SERŽANT

VE  SNĚHU

MARIO RIGONI STERN


Z italštiny přeložil Jaromír Fučík

© Giulio Einaudi editor 1953 Translatian © Jaromír Fučík 1987

I. OPĚRNÝ BOD

V nose mám ještě pach, kterým čpěl tuk na roz​žhaveném kulometu. V uších a docela v mozku doznívá mi ještě chřupání sněhu pod nárazy bot, ký​chání a odkašlávání ruských stráží, šelest vyschlých travin při závanech větru na březích Donu. V očích mám ještě čtyřúhelník Kassiopeje, která mi stála po všechny noci nad hlavou, a podpěry v úkrytu, které jsem měl nad sebou ve dne. A když si na to vzpomí​nám, prožívám hrůzu onoho lednového rána, kdy na nás kaťuše vychrlila svých dvaasedmdesát střel.

Před ruským útokem a několik dní po našem pří​chodu vedlo se nám v našem opěrném bodě dobře.

Náš úsek byl v rybářské vesnici v kozáckém kra​ji na břehu Donu. Palebná postavení a zákopy byly vyhloubeny ve svahu sklánějícím se k zamrzlé řece. Napravo i nalevo se svah snižoval, až nakonec pře​cházel v široký břeh pokrytý suchými travinami a rákosím, které se ježilo v hromadách sněhu. Po pravé straně břehu byl opěrný bod praporu Mor​begno, z druhé strany opěrný bod poručíka Cenciho. Mezi námi a Cencim v jednom pobořeném domě družstvo seržanta Garrona s těžkým kulometem. Proti nám na vzdálenost sotva padesáti metrů na druhém břehu řeky opěrný bod Rusů.

Tam, kde jsme byli my, musila být dříve hezká osada. Ted' však zůstaly z domů jen cihlové komíny. Zbývalo jen půl kostela. V absidě bylo velitelství roty, pozorovatelna a palebné stanoviště těžkého kulometu. Jak se hloubily spojovací zákopy v zahra​dách domů, které už neexistovaly, nacházely se v hlí​ně a ve sněhu brambory, zelí, mrkev, dýně. Někdy se to hodilo a vařila se z toho polévka.

Jediné živoucí věci, živí tvorové, kteří zůstali ve
vsi, byly kočky. Žádné husy, psi, slepice, krávy, je​nom kočky. Tlusté a plaché kočky, které bloudily v rozvalinách domů a honily myši. Ty nepatřily k vesnici, ale byly součástí Ruska, jeho orné půdy, jeho stepí; objevovaly se všude. Myši byly v úkrytu poručíka Sarpiho, vyhloubeném v křídovém útvaru. Když tam ulehli k spánku, lezly jim do tepla pod pokrývky. Představte si, myši!

Na vánoce jsem si chtěl pochutnat na nějaké koč​ce a z její kožešiny si zhotovit čapku. Políčil jsem past, ale kočky byly chytré a nedaly se chytit. Byl bych mohl některou zastřelit z pušky, ale napadla mě to teprve teď, když už je pozdě. Umínil jsem si, že ji musím chytit do pasti, a tak se stalo, že jsem nejedl polentu s kočičí pečínkou a že jsem nezhoto​vil čapku z kočičí kožešiny.

Po návratu ze stráží jsme si mleli žito; chtěli jsme se tak před spaním zahřát. Mlýnek se skládal ze dvou nízkých dubových špalků postavených na sebe, a tam, kde se dotýkaly, byly zaraženy dlouhé hřeby s ohnutými špičkami. Zrní se sypalo otvorem, kte​rý byl nahoře uprostřed, a druhým otvorem, mezi hřeby, vycházela mouka. Točilo se klikou. Večer, ještě před nástupem stráží, byla horká polenta ho​tova. Byla tvrdá, po bergamsku vařená, a kouřilo se z ní na opravdovském talíři, který vyrobil Mo​reschi. Určitě byla lepší nežli polenta vařená u nás doma. Někdy si na ni zašel také poručík, který po​cházel z Marek.*) Říkával: „Tahleta polenta je opravdu něco znamenitého !" a snědl dva řezy tlusté jako cihly.

A protože jsme měli dva pytle žita a dva mlýnky, na Štědrý den jsme poslali jeden mlýnek a jeden pytel poručíku Sarpimu s vánočním přáním pro kulometníky naší čety, kteří byli nahoře v jeho opěr​ném bodě.

V našich úkrytech nám bylo dobře. Když volali k telefonu a ptali se: „Kdo je tam?" ozval se Chiz​zarri, poručíkův příkazník: „Campanelli." Byl to krycí název našeho opěrného bodu podle vojáka z Brescie, který v září zemřel. Z druhé strany od​-
*) Marky, italsky Marche, kraj ve střední Itálii.

povídali: „Tady Valstagna: mluví Beppo" Valstagna je osada na Brentě vzdálená od mé obce deset minut orlího letu, ale zde to označovalo velitelství roty. Vypadalo to zkrátka, jako bychom byli v na​šich horách a jako by na sebe volali dřevaři. Zvlášt v noci, když lidé z Morbegna, opěrného bodu vpra​vo od nás, vycházeli na břeh řeky stavět zátarasy a vyváděli mezky před zákopy a hulákali a kleli a bušili palicemi do kůlů. Volali docela i na Rusy a křičeli: „Krajani! Po-ruski, spokojnoj noči!" Rusové ohromeni naslouchali.

Ale pak jsme se seznámili také my se vším blíže.

Jedné měsíční noci jsem si vyšel s Tournem, Pie​monťanem, pro něco do vzdálenějších pobořených baráků. Lezli jsme do sklípků, které bývají u každé chalupy, kam Rusové ukládají zásoby na zimu a v létě kvas. V jednom sklípku se mrouskaly tři koč​ky a vztekle vyrazily ven s blýskavýma očima. Po​řádně jsme se jich lekli. Tenkrát jsem tam našel hrnec sušených třešní a Tourn dva pytle žita a dvě židle a já v jiném sklípku velké a hezké zrcadlo. Chtěli jsme to odnést do našeho úkrytu, ale svítil měsíc a ruská stráž na druhé straně řeky nám brá​nila, abychom odnášeli ruský majetek, a vystřelila po nás. Snad byla v právu, ale těžko ho mohla uplat​nit, a střely nám zahvízdaly kolem uší, jako by říka​ly: „Tady to složíte!" Čekali jsme za jedním komínem, až měsíc zajde za mraky, načež jsme mezi troskami několika přískoky dorazili do našeho úkrytu, kde nás ostatní očekávali.

Zamlouvalo se nám, že si můžeme sednout na židli a napsat děvčeti, nebo že se můžeme holit a vidět se ve velkém zrcadle, nebo večer popíjet sirup ze suchých třešní uvařených ve sněhové vodě.

Škoda jen, že se mi nepovedlo chytit nějakou kočku.

S čím se muselo šetřit, byl olej k svícení. Jinak jsme trochu světla v úkrytech potřebovali ve chví​lích poplachu, ačkoliv jsme měli zbraně a střelivo vždycky na dosah ruky.

Jednou, když sněžilo, vyšel jsem si s poručíkem před naše zátarasy na pustý břeh mezi námi a Mor​begnem. Nikdo tam nebyl. Jenom rumiště se zbytky

bůhvíjakých aut. Chtěli jsme se podívat, jestli by se nám něco nehodilo. Našli jsme barel s olejem a řekli jsme si, že by byl dobrý k svícení a k mazání zbraní. Proto jsem se tam vrátil druhou noc, když byla tma a plískanice, s Tournem a s Bodeiem. Po​stavili jsme si barel tak, abychom ho mohli vyprázd​nit do nádob, které jsme vzali s sebou; neobešlo se to bez rámusu. Práskl výstřel, ale tma byla černá jako začouzené dno kotliku; strážný střílel, jen aby si zahřál ruce. Bodei klel, ale jen tlumeně, aby ho nebylo slyšet. Měli jsme k Rusům blíž než k našim kamarádům. Po dlouhém trmácení donesli jsme na​konec do úkrytu sto litrů oleje. Trochu jsme z toho dali poručíkovi Cencimu pro jeho opěrný bod, pak poručíku Sarpimu, pak si o něj řekl také kapitán a průzkumné družstvo a také major z velitelství pra​poru. Když nám dali rozkaz k ústupu, nechali jsme ho tam také trochu pro Rusy. V našem úkrytu byly čtyři lampičky vyrobené z prázdných plechovek od konzerv. Jako knotů jsme použili šněrovadel rozře​zaných na malé kousky.

Noc pro nás byla jako den. Vycházel jsem vždyc​ky ze spojovacích zákopů a šel jsem od jedné strá​že k druhé. Měl jsem radost z těch nehlučných po​chůzek a rád jsem se dostával do blízkosti strážných, abych je překvapil a aby na mně žádali heslo. Od​povídal jsem: „Ciavhad de Brexa".* ) Pak jsem s nimi tlumeně rozmlouval po bresciánsku, vypravoval ně​jakou anekdotu a použil obhroublých slov. Všichni se smáli, když slyšeli mne, rodilého Benátčana, mlu​vit jejich nářečím. Jen když jsem došel k Lombardi​mu, byl jsem zticha. Ten Lombardi! Kdykoliv si vzpomenu na jeho tvář, vždycky se znovu zachvěju. Byl vysoký, nemluvný, zasmušilý. Když jsem se mu podíval do tváře, dlouho jsem to nevydržel, a když se někdy, a to vzácně, usmál, bylo mi divně u srdce. Jako by patřil do jiného světa a znal věci, které ne​mohl povědět. Jednou v noci, když jsem byl u něho, objevila se ruská průzkumná hlídka a střely ze sa​-
*) Nář., město Brescia.

mopalu pokropily okraj zákopu. Já přitom sehnul hlavu a podíval se střílnou. Lombardi však stál zpří​ma s vypjatou hrudí a ani trochu se nepohnul. Měl jsem o něho strach, cítil jsem, že rudnu hanbou. Jednou večer, krátce nato, když Rusové zaútočili, přišel seržant Minelli se zprávou, že je Lombardi mrtev; dostal kulku do čela, když stál mimo okop a pálil z lehkého kulometu, který pevně svíral v ru​kou. Vzpomněl jsem si tenkrát, jak býval vždycky zamlklý a jak stísněně jsem se cítil v jeho přítom​nosti. Zdálo se mi, jako by už v sobě nosil smrt.

Měli jsme postaráno o zábavu, když jsme stavěli před zákop drátěné ježky. Vzpomínám si na jednoho malého, neustále čilého alpína* ) s řídkým a su​chým vousem, opravdu vynikajícího nosiče zbraně a střelce v Pintossiho četě. Říkali mu »duce«. Klel docela zvláštním způsobem a jeho zjev vyvolával smích, protože nosil bílý maskovací plášť delší než byl sám. Neustále si po něm šlapal, což u něho vy​volávalo nepř etržité klení, že ho musili slyšet i Ru​sové. Zachytával se i do drátěných ježků, které nesl s kamarádem, a sotva popadal dech, aby mohl na​dávat, ale pak proklel všechno dohromady: vojnu, zátarasy, poštu, ulejváky, Mussoliniho, snoubenku, Rusy. Poslouchat ho bylo lepší než jít do divadla.

Přišly také vánoce.

Věděl jsem, že jsou svátky, protože večer předtím přišel do úkrytu poručík a řekl: „Zítra jsou vánoce!" Věděl jsem to také proto, že jsem dostal z Itálie spoustu pohlednic se stromečky a s dětmi. Jedno děvče mi poslalo pohlednici, na níž byly vytlačeny jesličky, přibil jsem ji na výdřevu v úkrytu. Věděli jsme, že jsou svátky. Ráno jsem ukončil obvyklou obchůzku stráží. V noci jsem obešel všechna stráž​ní stanoviště a pokaždé, když bylo skončeno stří​dání, řekl jsem: „Veselé vánoce."

Veselé vánoce jsem přál také spojovacím záko​-
*)  Alpín - příslušník italských horských jednotek.
pům, i sněhu, písku, zamrzlé řece, ba i kouři, stou​pajícímu z úkrytů, i Rusům, Mussolinimu, Stalinovi.

Bylo ráno. Stál jsem v předsunutém palebném po​stavení a díval se na slunce vycházející za dubovým lesem nad ruskými pozicemi. Sledoval jsem s vy​sokého břehu zamrzlou řeku od místa, kde se obje​vovala za zatáčkou, až k místu, kde mizela v jiné zá​točině. Díval jsem se na led a na zaječí stopy ve sněhu: vedly od našeho opěrného bodu k opěrnému bodu Rusů. Kdybych tak mohl chytit zajíce, pomyslil jsem si. Pozoroval jsem všechno kolem a opako​val jsem si: „Veselé vánoce!" Bylo příliš chladno, aby se tu mohlo zůstat stát; vrátil jsem se proto spojovacím zákopem zpátky do našeho úkrytu.

Meschini drtil rukojetí bodáku kávu v přilbě.

Bodei vyvařoval zavšivené prádlo.

Giuanin byl zalezlý v koutě u kamen.

Moreschi si spravoval punčochy.

Ti, kdo přišli z posledních strážních směn, pospávali. Uvnitř byla ostrá směs pachů: vůně z kávy, zá​pach vyvařovaných špinavých triček a zavšivených spodků a mnoha dalších věcí. V poledne Moreschi poslal pro jídlo. Ale protože to nebyla vánoční me​náž, kamarádi rozhodli, že se bude vařit polenta. Meschini rozdělal oheň, Bodei šel vymýt hrnec, v němž vyvařoval zavšivené prádlo.

Tourn a já jsme jako obvykle chtěli přesívat mou​ku. Tournovi se jednoho dne, nevím už kde a jak, podařilo najít síto. Ale v sítě zůstávala víc než po​lovina, a proto se mouka většinou nepřesívala. Byla z ní tvrdá a dobrá polenta.

Bylo božíhodově odpoledne. Slunce se začínalo ztrácet za návrším a my byli v úkrytu kolem ka​men, kouřili a povídali. Přišel za námi také kaplan od našeho praporu: „Veselé svátky, chlapci, veselé svátky." A opřel se zády o výdřevu úkrytu. „Jsem unaven," prohlásil, „podíval jsem se do všech bunkrů praporu. Kolik je jich ještě za vámi?" „Jen jediné družstvo," řekl jsem, „pak už je Morbegno."

„Dnes večer se pomodlete růženec a pak napište domů. Bud'te veselí a klidní a napište domů. Ted' zas půjdu za těmi druhými. Na shledanou."

„Ani balíček «militek» pro nás nemáte?"

„Pročpak ne? Tady jsou."

A hodil nám dva balíčky «macedonek» a odešel. Meschini se dal do klení. Giuanin ze svého kouta vo​lal: „Přestaňte s tím, dnes jsou svátky!" Meschini zaklel s ještě větší chutí. „Pořád ty «macedonky»," dodal, „a nikdy pořádný tabák nebo «popolárky» ne​bo «militky». Tohle je sláma pro slečinky."

„Blbec jeden," řekl Tourn, „jenom ty «macedon​ky»!"

„Svině mizerná," ozval se Moreschi, „zase «ma​cedonky» !"

Potom jsem vyslal první dvojici strážných, protože se setmělo. Dřel jsem si právě hřbet poblíž kamen, když pro mne přišel Chizzarri: „Pane štábní, volají tě k telefonu. Je to kapitán." Vklouzl jsem do koži​chu a popadl pušku; přitom jsem se v duchu ptal, co jsem asi provedl. Telefon byl v poručíkově úkry​tu. Poručík byl venku, snad někde na obchůzce u řeky, aby poslouchal, jak kýchají ruské stráže.

Přál si se mnou mluvit kapitán Beppo, volal mě do Valstagna, na velitelství roty. Že mi chce něco říci. Co asi chce, přemýšlel jsem, když jsem šel k pobořenému kostelu.

Kapitán kulatého a ruměného obličeje mě čekal ve svém prostorném a pohodlném úkrytu. Měl na hlavě klobouk se vzpřímeným pérem, pošinutý na stranu jako nováček, ruce v kapsách. „Veselé váno​ce!" řekl a podal mi ruku a plechovou odlivku ko​ňaku. Vyptával se, jak je u nás doma a jak na opěr​ném bodě. Vstrčil mi pod paždí láhev vina a dva balíky těstovin. Vracel jsem se dolů do úkrytu a roz​běhl jsem se jako kůzle na jaře. Ve spěchu jsem uklouzl a upadl, ale láhev jsem nerozbil a těstoviny neupustil. Musi se umět padat. Jednou jsem uklouzl na ledě se čtyřmi miskami vína, a nevylil jsem ani kapku; natáhl jsem se, ale misky jsem držel pevně v rukou, rovně před sebou. Ale s těmi čtyřmi mis​kami vína se mi to stalo v Itálii, v lyžařském kursu.

Když jsem se vracel na opěrný bod, strážný zvo​lal: „Stůj ! Kdo tam?" a já jsem odpovídal tak hla​sitě, že mě slyšeli i Rusové: „Pastašuta a víno!"

Jednoho dne, když jsem ležel na slámě, pozoroval výdřevu úkrytu a přemýšlel, jaká nová slova mám napsat své dívce, objevil se Chizzarri se sdělením, že telefonoval poručík Cenci, abych k němu přišel na kus řeči. Vydal jsem se spojovacím zákopem, kte​rý vedl k jeho opěrnému bodu.

Připadalo mi to jako u nás doma, kde se chodí z jednoho konce vesnice na druhý na návštěvu k známým a na pár slov do hospody. Ale u poručí​ka Cenciho to bylo jiné. Měl úkryt celý bílý, vy​sekaný v křídovém útvaru, kdežto naše byly tmavé. Uvnitř byla ustlaná postel s čistými přikrývkami bez jediného záhybu, stolek s polní pokrývkou a petrolejová lampa, která tu stála jako přepychový doplněk. Řada červených a černých ručních graná​tů ve výklenku blízko vchodu připomínala květiny. U lůžka, opřena o stěnu, stála vyleštěná puška: vedle ni visela na hřebíku přilba. Na zemi nebylo kouska slámy. Než jsem vstoupil, zaklepal jsem a otřel si boty, abych nenanesl dovnitř sníh.

Poručík Cenci mě s úsměvem očekával v čisté uni​formě a s bílou kuklou upevněnou kolem hlavy jako turban nějakého Inda. Zeptal se na mou dívku, mluvilo se o krásných a ušlechtilých věcech a po​tom zavolal příkazníka, aby uvařil kávu. Když jsem byl na odchodu, daroval mi balíček »afrikánek« a půjčil mi knihu, v níž se vypravovalo o letci, který lítal nad oceánem, nad Andami a nad pouštěmi. Vy​provodil mě palebnými postaveními svého opěrné​ho bodu; když jsem se zadíval do palebného pole jeho kulometů, připomněl jsem mu, že musí mířit trochu výš a víc vlevo, protože střely létají těsně nad na​ším zákopem a my nemůžeme vystrčit nos, jako se stalo jednou, když se objevila ruská hlídka a on na ni zahájil palbu.

Na zpáteční cestě do úkrytu jsem přemýšlel, na​jdu-li poštu a co nového mám napsat své dívce. Ale nová slova byla stále stejná jako ta stará: hubičky, mám se dobře, láska, vrátím se. Řekl jsem si v du​chu, že by nerozuměla ničemu, kdybych jí psal o kočce k vánocům, o zbrojnim oleji, o strážní smě​ně, o Beppovi, o palebném postavení, o poručíku Moscionim, o desátníku Pintossim, o zátarasech.

Piemonťan Tourn byl ze všech nejveselejší, i když se trochu bál. Poslali ho k našemu praporu z trestu, protože se pozdě vrátil z dovolené. Zpočátku se mezi námi necítil dobře, ale potom už to šlo a do​cela si zvykl. Když se po směně vracel do úkrytu, rozkřikoval se: „Paninko, nějakej ten demižón!" Bo​dei, který byl z Brescie jako všichni ostatní, odpo​vídal:

„Bílýho nebo červenýho?"

„jen když ňáký bude," pokračoval Tourn a pak si ve svém nářečí prozpěvoval: V malém stínku pod křovíčkem . . .

Jednoho dne jsem se ho zeptal: „Tourne, dostal jsi poštu z domova?" „To víš, že jo," řekl, „a už jsem ji celou vykouřil."

Tourn totiž sbíral všechny nedopalky, tabák z nich schraňoval a z dopisů, které dostával z do​mova „leteckou poštou", dělal si cigaretový papír. Proto stále kouřil a staral se o to, aby mu z domova posílali poštu „letecky", aby měl jemný papír.

Giuanin zase pokaždé, když mě zahlédl, zavolal mě stranou, mrknul a potichu se zeptal: „Pane štá​bo, dostanem se domů?"

Byl pevně přesvědčen, že vím, jak válka skončí, kdo zůstane naživu, kdo umře a kdy. Proto jsem od​povídal naprosto jistě: „Ano, Giuanine, domů se do​stanem." Podle něho jsem měl také vědět, kdy se bude ženit. Někdy jsem mu říkal, aby si dal pozor na ulejváky doma.

Zalézal do svého kouta a očima mi opakoval: „Pane štábo, dostanem se domů?" Vypadalo to, jako bychom mezi sebou měli nějaké tajemství.

Zajímavou postavou byl také Meschini. Večer vaříval polentu. Energicky ji promíchával: s rukávy košile vyhrnutými až k lokti, s kapičkami potu na kaž​dém chloupku. Stál zeširoka rozkročen, bylo vidět, jak se mu napínají svaly paží a v obličeji. Tak tedy míchal polentu Meschini. Vypadal jako Vulkán bu​šící do kovadliny. Vypravoval, že když byl v Albánii, vánice měnila černou srst mezků v bílou a bláto zase bílé mezky v černé. Vojáci, kteří byli na frontě teprve několik měsíců, mu moc nevěřili. Dříve byl vodičem a bylo z něho ještě mezka cítit: vousy měl

jako mezek srst, také sílu jako oni, válku prodělá​val jako mezek, polenta, kterou promíchával, byla jako krmení pro mezky. Jeho pleť měla barvu hlíny a naše také.

Také poručík Moscioni, který byl velitelem opěr​ného bodu, byl jako my. Odpočíval po práci jako mezek, ve dne s námi kopal spojovací zákopy a v noci nám pomáhal nosit před zákop drátěné záta​rasy, vybírat trámy z trosek domů, budovat paleb​ná postavení, a jedl polentu jako krmení pro mezky.

Ale měl něco, co jsme my neměli: schovával si v batohu balíčky «popolárek» a«militek», které kou​řil tajně ve svém úkrytu. Nám místo nich dával «ma​cedonky», což bylo, jako bychom kouřili bramboro​vou nať. Moreschi, desátník od minometů pětačtyři​cítek, chtěl vyměnit «macedonky» za «militky», ale poručík na to nepřistupoval ani v poměru dvě ku jedné. Abychom řekli pravdu: Moreschi nějakou tu «militku» kouřil stále.

V noci na Nový rok jsme měli ohňostroj. Ale ten hrozný mráz! Kassiopeja a Plejády jiskřily nad na​šimi hlavami více než jindy, řeka byla úplně za​mrzlá a musili jsme střídat strážné každou půlho​dinu.

Večer jsem došel s poručíkem až k palebnému po​stavení seržanta Garrona. Tam prohrávali v kartách celé služné. Venku nedaleko těžkého kulometu stá​la stráž. Hlaveň mířila ke kukuřičnému poli ztvrdlé​mu mrazem: kulomet vypadal jako koza, tak se zdál vyhublý, a zespoda měl misku se žhavým uhlím.

Strážný se škrabal; mezci měli lišej, voják měl svrab. Když jsme se vraceli na opěrný bod, připa​dalo nám, jako bychom šli domů. Poručík chtěl vy​střelit z pistole, aby se přesvědčil, jestli strážní nespí. Pistole udělala: cvak. Já jsem se pak pokusil vystřelit z pušky a puška udělala: cvak. Nakonec mi řekl, abych hodil ruční granát, ale ten neudělal ani cvak, zmizel nehlučně ve sněhu.

A ta hrozná zima přitom!

K půlnoci propukl ohňostroj. Osvětlovací rakety najednou rozbrázdily nebe, střely těžkého kulome​-
tu zasvištěly nad naším opěrným bodem a před na​šimi zákopy vybuchovaly stodvaapadesátky: hned po nich zazněly pětasedmdesátky a Baroniho minomety jedenaosmdesátky drásaly vzduch a zabíjely ryby v řece. Země se chvěla a písek a sníh se řítily do spojovacích zákopů. Takový lomoz nebýval na Bresciánsku ani v den pouti svatého Faustina. Kassio​peju už nebylo vidět a bůhví kam utekly kočky. Kul​ky bušily do zátarasů a jiskřily. Najednou všechno ztichlo, právě tak jako na pouti všechno utichá a v pustých ulicích zůstávají papírky, do nichž byly zabaleny karamely, a třapce od frkaček. Jenom ob​čas bylo slyšet osamocenou střelbu, nějakou krát​kou dávku z kulometu jako poslední chechtot tou​lavého opilce, hledajícího krčmu. Znova se zatřpy​tily hvězdy nad našimi hlavami a kočky vystrkovaly čumáky ze zřícenin domů. Vojáci se vraceli da svých úkrytů. Na Donu znovu zamrzala voda v děrách po explozích. Byl jsem venku spolu s poručíkem a dívali jsme se na věci ve tmě a poslouchali ticho. Zaslechli jsme, že nás hledá Chizzarri. „Pane poru​číku, chtějí vás k telefonu," řekl. Zůstal jsem sám a díval jsem se na zátarasy zpoloviny zasypané sně​hem, na suché býlí na břehu nehybné a ztuhlé řeky a na druhém břehu jsem tušil ve tmě palebná po​stavení Rusů. Slyšel jsem zakašlání naší stráže a dlouhý a tlumený krok jakoby vlka; poručík se vra​cel. „Copak se stalo?" zeptal jsem se. „Zemřel Sar​pi," odpověděl. Hleděl jsem znova do tmy a znova poslouchal ticho. V zákopu se poručík sklonil, za​pálil dvě cigarety a jednu dal mně. Pocítil jsem v žaludku, jako by mě někdo nabral puškou, a hrdlo se mi stáhlo, jako bych měl vrhnout a nešlo to. Poručík Sarpi. Kolem mne nebylo nic, ani věci, ani Kassiopeja, ani mráz. Jen ta bolest v žaludku. „Byla to nějaká ruská hlídka," řekl poručík, „obešla od​zadu jeho opěrný bod a pronikla až do zákopů. Sotva vyběhl ze svého úkrytu, v ohybu spojovacího zákopu dostal do prsou celou dávku. Odnesli pryč také jednoho vodiče z naší roty, který vyhazoval sníh ze spojovacího zákopu. Ted' pojd'me spát. Štast​ný nový rok, Rigoni." Stiskli jsme si ruce.

Jako každé ráno, když se začalo rozednívat, šel

jsem spát; jako vždycky natáhl jsem se na slámu, která byla kdysi střechou nějaké chalupy, s bota​mi, se sumkami na opasku, s kuklou na hlavě; ho​dil jsem přes sebe kožich a s pohledem na výdřevu úkrytu jsem usnul. Jako obvykle k desáté hodině mě Giuanin probudil, abych rozdělil menáž. Toho dne byla sváteční: brambory s omáčkou, maso, sýr, víno a jako jindy cestou od kuchyní k opěrnému bodu zmrzla. Když jsem viděl sváteční jídlo, vzpo​mněl jsem si, že je Nový rok a že v noci zemřel poručík Sarpi. Vyšel jsem z úkrytu. Slunce mi uká​zalo všechno v bílém, načež jsem tiše procházel spo​jovacími zákopy a dostal se na předsunuté paleb​né postavení pod zátarasy. Odtud jsem si prohlížel stopy ruské hlídky, která přešla řeku sto metrů od nás. Všude bylo ticho. Slunce na sněhu zářilo, poru​čík Sarpi v noci s plnou dávkou v hrudi zemřel. Ted' v jeho zahradě zrají pomeranče, on však zemřel v tmavém zákopu. Jeho stará matka dostane dopis s novoročním přáním. Dnes ráno ho odnesou jeho vojáci na nosítkách dozadu za frontu a uloží ho na hřbitově, jeho, Siciliána, spolu s lidmi od Brescie a od Bergama. Byl jste spokojen, pane poručíku, se svými kulometníky; i když sakrovali, když jste na​řídil, aby vyčistili zbraně, kdežto vám se to nadávání nelíbilo. Večer jste chodil do našeho úkrytu; napřed jsme se pomodlili, pak jsme zpívali, potom jsme nadávali. To jste se vždycky smál, poručíku Sarpi, a pak jste nám vykládal, jak se kleje na Sicílii. Ted' jsou sto metrů odtud stopy po ruské hlídce. Mluvil často o mém domově, upřeně se na mne díval malý​ma černýma očima. Giuanin se dotazoval poručíka Sarpiho: „Kdypak se dostanem domů, pane poručí​ku?" „V osmačtyřicátém, Giuanine, v osmačtyřicá​tém." Giuanin zamrkal, smutně vtáhl hlavu mezi ra​mena a s bručením odcházel. Poručík se smál, volal ho zpátky ,a dal mu jednu «popolárku». Tuto noc se sem dostala ruská hlídka a on zakrátko padl se sně​hem v ústech a v tratolišti krve, která vytékala stá​le pomaleji, až na sněhu zmrzla.

Giuanin bude sedět u menáže ve svém koutě u ka​men a bude si dávat otázku: „Dostanem se domů?"
Procházel jsem zákopy sám. Zastavil jsem se

u strážného a nic jsem neřekl; podíval jsem se stříl​nou na sníh na řece; nebylo už vidět stopy ruské hlídky, ale já je měl a mám ještě před očima jako malé stíny světla, které zmrzlo na sněhu.

Došel jsem až k Baffovu družstvu na samém pra​vém okraji opěrného bodu. Bylo tam nejklidnější a nejbezpečnější místo úseku, vesnice se tam ztráce​la v zahradách a v křovinách. Na této straně se při​pravovalo palebné postavení pro těžký kulomet a poručík Moscioni a já jsme tu strávili mnoho hodin při dopravě pytlů s hlínou. V jedné takřka neporu​šené chalupě našli jsme jednou večer kotvu, pro nás alpíny, horské pěšáky, podivný předmět, a tato malá chalupa s jednou místností stala se pro nás rybářovou chatou. Při chůzi jsem vzpomínal na ry​báře z té chalupy: kde asi teď je? Představoval jsem si ho jako velkého starého muže s bílým vousem, jako je strýc Jeroška v Tolstého Kozácích. Jakpak je to dlouho, co jsem četl tu knihu? Ještě jako chla​pec u nás doma. A poručík Sarpi dnes v noci ze​mřel. „Copak ti je, pane štábní?" „To slunce dnes hezky svítí, nezdá se ti?" „Šťastný nový rok, pane štábní." „Šťastný nový rok, Marangoni." „Na které straně je Itálie, pane štábní?" „Tímto směrem, vi​díš? Tam někde hodně daleko, hodně daleko. Země je kulatá, Marangoni, a my jsme mezi hvězdami. Všichni."

Marangoni na mne hleděl, rozuměl všemu a mlčel. A ted' také Marangoni je mrtev, horský pěšák, jako mnoho jiných. Byl to chlapec, skoro dítě. Stále se smál, a když dostal poštu, ukazoval mi dopis a má​val jím vysoko. „Ten mi píše moje holka," říkal. A ted' je i on mrtev. Jednou ráno, když si za sví​tání přivstal, vylezl na okraj zákopu, aby si nabral sníh na uvaření kávy, a najednou třeskla jediná rána z pušky. Zřítil se do zákopu s proděravělým spánkem. Zemřel brzy nato v mém úkrytu, mezi ka​marády, a já neměl odvahu přijít se na něj podívat. Tolikrát jsme vycházeli za ranního rozbřesku, i já několikrát, a nikdo nestřílel. I Rusové vycházeli a my nikdy nestříleli. Proč ten výstřel toho rána? A proč tak zemřel Marangoni? Rusové se možná v noci vyměnili, uvažoval jsem, a tihle jsou snad

noví. „Je třeba dávat pozor a nevycházet bez přílby," opakoval jsem ve všech úkrytech. Měl jsem málem chuť počkat si s puškou v ruce na Rusy, jako se chodí na čekanou na zajíce. Ale neudělal jsem nic.

Úkryt Baffova družstva byl nejnepořádnější a nej​smrdutější z celého opěrného bodu. Jakmile jsem vešel, nic jsem nerozeznával. Uvnitř bylo těžce dý​chatelné, zamlžené ovzduší, prosycené rozmanitými pachy, slyšel jsem křik dvou vojáků, kteří se hádali o hrnec, v němž chtěli vyvařovat zavšivené prád​lo. „Dobrý den vespolek a šťastný nový rok!" zvolal jsem u vchodu. A se mnou vnikl závan studeného a bělavého vzduchu. Někdo mi odpověděl, někdo mi podal ruku, někdo zase bručel něco mezi zuby. Po​malu jsem začínal rozlišovat pohybující se postavy. Usmířil jsem ty dva, kteří se hádali o hrnec. Vypra​voval jsem jim v jejich nářečí o ruské hlídce a o smrti poručíka Sarpiho. Věděl jsem, že Baffo mě poslouchá, i když předstírá, že spí. Neviděl mě rád ve svém úkrytu. Pomlouval mě před svými lidmi; někteří mu věřili, druzí ne. Moc mě mrzelo, že se to děje v našem opěrném bodě, kde jsme si všichni rozuměli a vzájemně si pomáhali. Neviděl mě rád, protože jsem ho někdy v noci volal, aby provedl střídání strážných, a protože jsem mu nařizoval, aby měl vyčištěné zbraně a úkryt aby udržoval v pořád​ku. Naříkal, když nepřišla pošta, když bylo málo menáže, když byla v úkrytu zima, když v něm bylo mnoho čoudu, když vypukla úplavice. Když však mu pošta přišla, nedal najevo spokojenost, a nebyl spo​kojen, ani když mu kamna nekouřila, když bylo dost menáže, když mu daly vši pokoj, když bylo teplo. Lidé z jeho družstva vykonali o polovinu méně prá​ce než mužstvo Pintossiho. K vybudování palebného postavení potřebovali mnoho dní a bylo třeba stále stát nad nimi, pobízet je a pracovat víc, aby měli příklad. Při udržování spojení s praporem Morbegno měli strach, že musí procházet nechráněným mís​tem. Naproti tomu Pintossiho lidé zhotovili z prázd​ných konzervových plechovek zapuštěných do sebe troubu ke kamnům. Baffo byl takový, protože byl

unaven válkou. Bylo mu přes třicet let a na vojně jich prožil osm: byl v Africe, pak ho vylosovali do Španělska, potom byl v Albánii a nakonec se octl tady. Přišel k naší rotě mezi novými přírůstky po prvním záři. Vojnou byl unaven, dál už nemohl.

Mluvil jsem v jejich nářečí, nahlas, aby mě slyšel také Baffo. Vyptával jsem se, kdo z nich má děti, kudy se chodí k nim domů, sliboval jsem, že se na ně v civilu podívám. Mluvil jsem o tom, jak to za​pijeme, o písničkách a novém vínu. Jednomu jsem povídal: „Podívej se, jak ti z límce pochodují vši." Tak jsme se smáli a on mi odpověděl: „Pane štábo, leze ti jich z rukávu celá rozvědka, maji srp a kla​diva na hřbetě, podívej se na ty sovětčíky!" Smál jsem se a smáli se všichni. Baffo dělal, že spí. Před odchodem jsem přistoupil k němu a podal mu ruku: „Šťastný nový rok! Uvidíš, že se dostanem domů a že se na to napijem." „Pořád to nebere žádný konec, žádný konec to nemá," odpovídal. Tak jsme trávili své dny: zůstávali jsme v úkrytu, psali dopisy a du​mali s pohledem na výdřevu, nebo jsme házeli vši na rozžhavené pláty kamen: všechny přitom zbělely a pak pukaly. V noci jsme vycházeli ven poslouchat ticho a dívat se na hvězdy, kopat palebná postave​ní, stavět zátarasy. Chodili jsme ze stráže do stráže. Mnoho noci jsme strávili vysekáváním křovisek a býlí před palebným postavením Pintossiho. Jak to bylo zvláštni vysekávat keře a býlí sekyrami a bo​dáky na druhé straně zátarasů, v studených nocích na sněhu! Věděli jsme, že Rusové jsou zticha a že poslouchají, co děláme. Vysekané klesti jsme dávali před sebe na velkou hromadu. Byla z toho pěkná změť, kterou se stěží dalo projít, obtížněji než zá​tarasy. A s větším lomozem.

Když sněžilo, bylo třeba veliké pozornosti a opa​trnosti, protože hrozil náhlý přepad. Jednou v noci jsem obcházel stráže jako duch v bílém maskova​cím plášti, přehozeném přes kožich, a zpozoroval jsem ruskou hlídku, která se snažila obejít opěrný bod. Rusy jsem neviděl, ale cítil jsem jejich přítomnost několik kroků ode mne. Byl jsem zticha a ne​hýbal se. I oni byli zticha a nehýbali se. Cítil jsem, že se dívají do tmy jako já, se zbraněmi připravený​-
mi k střelbě. Měl jsem strach a málem jsem se chvěl. Co kdyby mě zajali a odvedli pryč? Snažil jsem se ovládnout, ale krční tepny mi bušily silně. Měl jsem opravdu strach. Nakonec jsem se rozhodl: vykřikl jsem, hodil jsem granáty, které jsem měl v rukou, a skočil jsem do spojovacího zákopu. Na štěstí jeden granát vybuchl. Slyšel jsem Rusy, jak utíkají, a v záblesku jsem viděl, jak se schovávají do nejbližších křovin. Odtamtud začali střílet ze sa​mopalů. Mezitím přiběhlo několik Pintossiho mužů. Také my jsme začali střílet ze zákopu. Jeden odběhl pro kulomet. Střílelo se a pak jsme se o nějaký metr přesunuli. Ruská hlídka odpovídala na naši střelbu, ale pomalu odcházela. Kus dál se Rusové zastavili a zahájili silnou palbu z těžkého kulometu. Ale nakonec jim bylo zima, vrátili se do svých úkrýtů a my se vrátili do našich. Kdyby se jim podařilo někoho z nás zajmout, snad by se dostali na dovolenou. Když ráno vysvitlo slunce, vyšel jsem se podívat na stopy, které zanechali. Ve skutečnosti byly dál, než jsem v noci odhadoval, a s cigaretou v ústech jsem se díval na jejich palebné postavení na druhé straně řeky. Občas jsem uviděl jednoho z nich, jak nabírá sníh z předprsně zákopu. Budou vařit čaj, myslil jsem si. Dostal jsem chuť na šálek. A díval jsem se na ně, jako pozorujeme z cesty rolníka, který roz​hazuje na poli hnůj.

Za nějaký čas jsem se dověděl, že mi za tuto noc navrhli medajli. Já však nemohu pochopit, zač jsem si ji zasloužil.

V prvních lednových dnech přišli na náš opěrný bod s menáží tři pěšáci. Byli to Jihoitalové z divize Vicenza, kterou vyšší velitelství bůhví proč rozpus​tilo a přidělilo mužstvo do rot alpínů. Poručík je zařadil do Baffova družstva.

Večer jsem se za nimi vydal. Dva z nich nechtěli jít na stráž, říkali mi ve svém nářečí, že si nevěří, a jeden plakal. Dal jsem je doprovodit dvěma alpíny na strážní stanoviště, a abych je přesvědčil, že není nebezpečí, vyšel jsem ze zákopu a sešel jsem až k rumišti, bez obav, že Rusové budou střílet. Domní​-
val jsem se, že jsem je přesvědčil, ale nechtěli zů​stat sami, takže jsem jim musel přidělit jednoho alpína. Třetí z nich byl však výborný voják. V civilu byl cirkusovým artistou, znal tisíce kousků a v úkry​tu udržoval všechny v náladě svým uměním a nápa​dy, které rozesmály i Baffa. Alpíni mu udělali, co mu viděli na očích. Dvěma dřívky vyťukal na zu​bech i tarantely. Brzy se naučil zahrát tímto způ​sobem i pochod alpínů.

Když jsem o tom vypravoval Moreschimu, řekl mi na to: „To je tak možný jako sedmimetráková ko​za!" Protože Moreschi nikdy ničemu nevěřil, a když někdo říkal, že jeho děvče je nejhezčí ze všech nebo že má v batohu balíček padesátilirových cigaret nebo že má doma demižón vína, schovaný pro chví​li, až se vrátí domů, vždycky na to měl pohotově odpověd': „Copak je možná sedmimetráková koza?" Pokaždé vypravoval historii o někom, kdo na ná​draží v Brescii zastavil Orient-Express. Posadil prý se na koleje a hrál s kamarády „morru", a když najednou cítil, že ho něco strká do zad, obrátil se a vztekle zvolal: „Kdo to do mě strká?" A byl to Orient-Express přijíždějící od Milána. „Jenže," při​pojoval Moreschi, „to byl kaprál vod těžkejch kulo​metů, s takovýmhle hřbetem." Pak se rozhlédl po nováčcích a opakoval: „Copak to de, sedmimetrá​ková koza?" Pootevíral rty a mezi černými kníry a černým vousem ukazoval řadu bílých zubů; jeho oči pod černým obočím dobrácky a bezelstně mžou​raly. Meschini pokukoval po nováčcích, přestával míchat polentu, říkal nakonec: „To nebyl kaprál vod kulometů, to byl minomeťák." A bažanti se smáli.

Kolem desátého ledna začínaly přicházet spolu se stravou málo potěšující zprávy. Tourn a Bodei, kteří odešli ke kuchyním, vyprávěli, že slyšeli od vodičů mezků, že jsme několik dní obklíčeni. Každý den přicházela nějaká novina prostřednictvím »bačkoro​vého telegrafu«; vojáci začínali být nervózní. Vyptá​vali se mne, jakým směrem by měli jít, aby se do​stali do Itálie, a kolik je to kilometrů. Giuanin se mne vyptával častěji: „Pane štábo, dostanem se do​mů?" Také já měl pocit, že něco není v pořádku.

Rusové za řekou byli vystřídáni a v noci se pachtili s vysekáváním keřů a býlí, aby získali výhled a vý​střel pro své zbraně. Když jsem byl sám, díval jsem se k jihu, kde se vinula řeka, a viděl jsem náhle vzplanout záři, jako když se v létě blýská. Ale zá​blesky byly slabé a zdálo se, že pocházejí od hvězd. Někdy, když všecko mlčelo a když kolem byly je​nom věci, slyšel jsem vzdálený hluk jakoby kol valí​cich se po štěrkované cestě zalité vodou. Hluk trval celou noc a naplňoval ji. Ale strážným jsem nic ne​říkal, snad si toho všimli sami. Rusové byli stále podnikavější, chodil jsem s odjištěnou puškou v pod​paždí a s granátem lepší značky v ruce. Pošta byla dodávána stále a menáž také.

Jednoho večera, když jsem si zašel do úkrytu na​šeho poručíka vykouřit cigaretu a když jsme osa​měli, řekl: „Rigoni, dostal jsem dispozice pro případ ústupu." Chápal jsem, že ted' je už vlastně všemu konec, ale nechtěl jsem to připustit. V žaludku jsem cítil obvyklou bolest. Porozuměl jsem, co jsme my a co chtějí Rusové. Když jsem se vrátil do úkrytu, řekl jsem nahlas: „Ať se stane cokoliv, zapamatuj​te si a dobře si to zapište za uši, že musíme zůstat vždycky pohromadě."

Poručík si přál, aby se vyzkoušely všechny auto​matické zbraně, a z mého úkrytu se stala dílna. Mo​reschi, v civilu zbrojíř v jedné továrně ve Valtrom​pia, čistil, olejoval, rozebíral a docela uvolňoval a znovu natahoval vzpruhy, aby byly přizpůsobeněj​ší teplotě, piloval a sbíjel. Když byla zbraň hotova, odnášel ji do spojovacího zákopu vedoucího k Baffo​vu družstvu. Já střílel, Moreschi a poručík naslou​chali a upozorňovali, jak zbraň pracuje. Mnohdy ne​byl Moreschi spokojen, vrtěl hlavou a kousal se do rtů. Znovu si pak odnášel zbraň do úkrytu a znovu ji prohlížel. Když byl s opravami hotov, prosil mě, abych řekl velitelům družstev, aby je před mrazem dobře zabalili a dali je do stanového plátna, které by je chránilo před jemným pískem; ten se dostá​val do úkrytů a vnikal do všeho. Tak po veliké prá​ci a po mnoha pokynech byly dokonale připraveny

čtyři lehké kulomety, těžký kulomet a čtyři mino​mety ráže 45 mm.

V jednom z těch posledních večerů pronikla jed​na ruská hlídka o několika málo lidech až k našim zátarasům, a když přešla nepozorovaně pod sva​hem, dostala se ke strážnému stanovišti, kde na štěstí stál Lombardi. Ten hodil ruční granáty (třetí z nich vybuchl), několikrát vystřelil z pušky; když Rusové viděli, že jsou prozrazeni, vrátili se zpátky. Sotva jsem zaslechl výbuch granátu a střelbu, roz​běhl jsem se k němu. Řekl, jako by nešlo o víc než o krávy na pastvě: „Byla to ruská hlídka: jeden táhl takový vozík a nechával za sebou drát. Byli dva metry odtud." Byl jsem zticha a nechtěl jsem tomu věřit a za chvíli jsem odešel k druhým strážím. Když ráno vyšlo slunce, viděl jsem stopy, kde mi je ukázal Lombardi, a styděl jsem se za to, že jsem mu nevěřil. Byl klidný a nedal na sobě nic znát!

Něco opravdu nebylo v pořádku: všichni jsme žili v tísnivé náladě a poručík málo odpočíval; stále pu​toval od jednoho palebného postavení k druhému, ve dne v noci. Když se nám jednou večer zdálo, že slyšíme pod naším svahem nějaký hluk, lehl si sám na sníh s dvěma připravenými granáty, až přitom málem zmrzl. Snad to byl nějaký zajíc nebo kočka.

Jeden alpín z mého družstva, A. .., to už nemohl vydržet; nedávno se vrátil z nemocnice, měl svrab a chtěl se stůj co stůj dostat ke kuchyni. Jednou ráno, sotva jsem vešel do úkrytu a ulehl na slámu, pomalu odjistil mou pušku, kterou jsem pověsil na hřebík na kůlu výdřevy, a za hovoru se svými ka​marády vystřelil: nohu měl ve směru hlavně. Ale špatně si to vypočítal a prostřelil si jen okraj pod​rážky. Nic jsem neřekl, jen jsem se na něho podí​val a dal mu na srozuměnou, že vím, co chtěl udě​lat. Druhého dne, když byl sám a odcházel na sta​noviště vystřídat stráž, tak to aspoň sám vypravoval, vyšla z jeho pušky střela, která mu projela nohou. Poručík ho dal dopravit do nemocnice, nikdo se nad tím nepozastavil. Dva dny nato, během ruského útoku, mluvil jsem o tom s poručíkem. „Vidíte," řekl jsem, „déle už s námi nemohl zůstat; příliš se bál." Dnes asi žije klidně doma a pobírá penzi.

Desátník Pintossi byl z nás nejlepší: výborný lo​vec! A jak byl náruživý! Zdálo se, že je malý, pro​tože měl široká záda a byl trochu obtloustlý. Stále se usmíval a měl malé a pronikavé oči. Měl poněkud nedbalý zevnějšek a pušku nosil s nenuceností a sa​mozřejmostí lovce. Byl klidný a chladnokrevný, ni​kdy jsem ho neviděl rozčileného a nikdy jsem ho neslyšel nadávat. A když ho bylo třeba, byl vždy na místě, mírumilovný, se svou neodlučitelnou puš​kou. A jaký to byl výborný střelec! Skoro nikdy nerozkazoval, nevelel, ale jednal a vojáci jeho druž​stva se řídili jeho příkladem. Často jsem s ním hovořil o lovu. „Moc pěkně se střílí a moc dobře se chodí na lov na křepelky. Až se vrátíme do Itálie, půjdeme spolu. Doma mám loveckého psa, opravdu znamenitého." Zaluskal prsty. „Jmenuje se Dik. Krásné zvíře." Když mluvil o svém psu, vždycky ze​smutněl.

Druhý desátník v družstvu byl Gennaro. Kdo ví, z kterého byl kraje. Určitě z jihu. Učitel, účetní nebo něco takového, chodil do důstojnických kursů. Ale neuznali ho za způsobilého, a tak dělal desát​níka. Mluvil málo, ve styku s vojáky byl ustrašený, a ti, i když se mu někdy smáli, cítili k němu úctu a lásku. Určitě neměl lví srdce, ale jeho zjev, jímž se nijak neholedbal, měl vliv na každého, kdo mu žil nablízku. V jeho družstvu nedocházelo nikdy ke sporům při rozdělování stráží nebo práce. Jeho lehký kulomet byl vždycky v pořádku. Když byl po​plach nebo když dotíraly ruské hlídky, vycházel z úkrytu mezi prvními, aby se dostal na ohrožené místo. A přece, vím to docela jistě, chvěl se ve svém nitru jako osikový list.

Konečně přišlo ráno, kdy Rusové začali střílet: ještě před svítáním z minometů a z děl na opěrný bod Sarpiho, pak stříleli na Cenciho, přenesli palbu ke kuchyním a vzhůru k velitelství roty, za náš opěrný bod. Domníval jsem se, že na nás střílet nemohou, protože jsme od nich příliš blízko. Vojáci v úkrytu hleděli němě jeden na druhého, jak seděli kolem kamen, s přilbou na uších a s puškou mezi

koleny, kapsy a brašnu pod bílým maskovacím pláš​těm plné ručních granátů. Snažil jsem se žertovat, ale úsměv brzy mizel v dlouhých a špinavých vou​sech. Nikdo nemyslil: jestli umřu; ale všichni poci​ťovali strach, který je skličoval, a všichni měli jed​nu myšlenku: kolika kilometrů bude třeba, aby​chom se dostali domů?

Naše děla začala odpovídat na střelbu Rusů a už jsme se necítili sami. Střely lítaly nad našimi hla​vami a zdálo se, že je máme na dosah ruky. Vybu​chovaly na řece před námi, v ruských palebných postaveních a v dubovém lese. V našich úkrytech se sypal dolů sníh. Několik střel dopadlo blíž, na naše zátarasy a nedaleko našich úkrytů. Nechal jsem venku jen dva pozorovatele v krytých posta​veních a poručík odeslal upozornění, aby prodlou​žili dostřel. Jakmile se rozednilo, děla přestala střílet a první útočné sledy začaly přecházet řeku. Oče​kával jsem, že zaútočí na nás, ale oni se stočili do​leva, ještě dál, než byl opěrný bod Cenciho. Kdyby se tam zachytili, byli by se rozhodli vniknout do průrvy, která nás rozdělovala, a dostat se až ke ku​chyním a k velitelství.

V místech, kde přecházeli, byla řeka širší; upro​střed byl ostrůvek, porostlý křovinami, a břeh naší strany byl bažinatý, samé záhyby, a pokrytý suchým býlím a keři. Nebylo tam žádné stopy po lidské čin​nosti. Rusové vyrazili nečekaně z dubového lesa a byli oslněni, když se octli uprostřed bílé plochy, protože mžikali víčky. Nekřičeli, vystřelili několik krátkých dávek a shrbeni běželi k ostrůvku upro​střed řeky. Někdo mezi nimi táhl sáně. Bylo prů​zračné ráno s jasným slunečním svitem. Pozoroval jsem Rusy, jak běží shrbeni po zamrzlé řece. V pa​lebných postaveních Cenciho úseku zahájily palbu lehké a těžké kulomety. Někdo upadl ve sněhu uprostřed řeky. Dorazili na ostrov, zastavili se, aby nabrali dech, a znovu se rozběhli k našemu břehu. Ranění se vraceli pomalu k lesu, odkud vyšli. Druzí už přešli řeku a na našem břehu se vrhali do křoví a do zátočin. Dostali se tak z dostřelu Cenciho ku​lometů, které až do té doby střílely, ale nikoliv na​šich zbraní. Pozorovali jsme s poručíkem nehybné

skupinky mezi křovinami. Poručík poslal pro těžký kulomet z Baffova úseku. Umístili jsme ho před zá- tarasy. „Hledí osm set," prohlásil poručík. Zamířil jsem a vystřelil několik nábojů. Ale střelba neměla předpokládaný účinek, protože kulomet nestál na sněhu dost pevně; často měl poruchy a v úzkém okopu nebylo snadné ho obsluhovat. Přesto střely dopadly dolů na břeh a viděli jsme, že se Rusové schovávají do křoví. Poručík byl vážný, skoro smut​ný.

Čas plynul a Rusové nepokračovali v útoku, jen tu a tam se někdo z nich vzpřímil, udělal krátký přískok a znovu zalehl. Náhle začaly dolů dopadat miny. Vybuchovaly tak přesně, jako by je tam někdo kladl ručně. Byly to Baroniho minomety jedena​osmdesátky a Baroni nepromarňoval ani miny ani víno. Tak skončil první ruský útok. Nebyl to oprav​dový a skutečný útok; snad si Rusové myslili, že máme o mnoho horší morálku, a domnívali se, že víme, že jsme obklíčeni a že při prvním náznaku útoku opustíme své opěrné body. Pocit strachu a vnitřního napětí ještě trval. Jako by nám spočívalo na ramenou obrovské břemeno. Viděl jsem to v očích alpínů a viděl jsem jejich mučivou nejisto​tu, že jsou ve stepi opuštěni: už nás nezajímaly roz​kazy, spojení, zásobováni, týl, ale jedině obrovská vzdálenost, která nás dělila od domova, a jedinou skutečností v této sněhové poušti byli Rusové před námi, chystající se na nás zaútočit.

„Pane štábo, dostanem se domů?" Tato slova se mi stále ozývala, znal jsem svou odpovědnost a sna​žil jsem se vzpamatovat tím, že jsem mluvil o děv​čatech a o pití. Mezi námi byli ještě takoví, co psali domů: Vede se mi dobře, nemějte o mne starost, jsem váš ..., ale hleděli na mne smutnýma očima a ukazujíce k západu vyptávali se: „Kudy bychom musili jít v případě ...? Co bychom si měli vzít?" Ale nikdo jim neřekl, v jaké jsme situaci, a nikdo si vlastně nedovedl představit, tím jsem si jist, co nás čeká. Ale všichni cítili to, co cítí zvíře, když zvětří léčku.

Večer mě poručík zavolal: „Dostali jsme rozkaz ustoupit." Tak mi to řekl: ustoupit. „Jsme obklíčeni:

ruské tanky pronikly až k velitelství armádního sbo​ru." Poručík mi podal pytlík s tabákem, ale nebyl jsem schopen ubalit si cigaretu, a tak mi ji ukroutil sám.

K večeru přišla menáž a chléb; jako obvykle všechno zmrzlé. Rusové zahájili střelbu z děl a mi​nometů. Začínalo se smrákat a za chvíli se dal očekávat východ měsíce. U nás doma se v té chvíli usedá ke stolu.

Zdržoval jsem se nyní v úkrytu málo; byl jsem stále s granáty a s puškou v zákopech na svahu nad řekou. Myslil jsem na tolik věcí, znovu jsem jich hezký počet prožíval a na ty chvíle mám milou vzpomínku. Byla válka, ta nejopravdovější válka, v níž jsem byl já, ale já neprožíval válku, silně jsem prožíval věci, o kterých jsem snil, které jsem si připomínal a které byly pravdivější nežli válka. Řeka byla zamrzlá, hvězdy byly mrazivé, sníh byl jako sklo, které se tříští pod botami, smrt, studená a zelená, číhala na řece, ale já jsem měl ve svém nitru teplo, které všechny ty věci rozpouštělo.

S poručíkem jsem pozoroval neobvyklý ruch a po​hyb před námi. Dali jsme přinést lehký kulomet, těžký kulomet jsme umístili trochu vzadu ve zříceni​nách jednoho domu, abychom získali širší rozptyl. Vojáci mlčky setrvávali v zákopech. Ted' asi zaútočí na nás. Budou v takovém mrazu fungovat zbraně? Z druhé strany bylo slyšet hluk motorů. Pak nasta​lo podivné ticho, klid, který předchází něčemu váž​nému. Zbývaly jen věci a sklíčenost chvíle.

Zaslechli jsme čísi hlas, který pobízel, a oni vy​razili k útoku. Vylézali na svah nad řekou, sedali na sníh a pak se spouštěli na břeh. Naše zbraně za​hájily palbu. Vydechl jsem úlevou. Moreschiho mi​nomety pětačtyřicítky střílely před naše zátarasy a miny vybuchovaly s podivným a pitvorným pras​kotem. Když jsem zaslechl, že nás přelétávají střely minometů jednaosmdesátek seržanta Baroniho, vy​dechl jsem úlevou po druhé. Byl jsem si vědom, že se Baroni dívá k nám dolů a že klidně vydává svým lidem pokyny k střelbě, a zdálo se mi, jako by říkal: „Bud' klidný, já jsem tady." A Baroni neztratil na​darmo ani slovo.

Rusové běželi, vrhali se k zemi, vstávali a znovu běželi k nám. Mnozí však nevstávali; ranění volali a řvali. Ostatní křičeli: „Hurá! Hurá!" a drali se dopředu. Ale nepodařilo se jim dostat se k našim zátarasům. Pocítil jsem znovu jistotu; snad budu ještě moci žít v teple ve svém úkrytu a číst modré dopisy. Nemyslil jsem na tanky, které pronikly k velitelství armádního sboru, ani na to, kolika ki​lometrů je třeba, abychom se dostali domů. Byl jsem klidný, střílel jsem z pušky ze zákopu a mířil bez vzrušení na ty, kdo se nejvíc přibližovali. A teh​dy jsem začal zpívat piemontsky: Ve stínu keře spa​la krásná pastýřka. Chizzarri, poručíkův příkazník, který mi stál po boku, podíval se na mne překva​peně a přestal střílet; pak se do toho dal znovu a připojil se k mému zpěvu. Za svitu měsíce jsem rozeznával jasnící se a usmívající se tváře vojáků. Viděl jsem, že střílejí klidně, alpín se suchým a říd​kým vousem vyměňoval s klením rozpálenou hlaveň kulometu; potom začal znovu náruživě střílet. Ru​sové se brzy přesvědčili, že naším úsekem nepro​jdou, stočili se víc doleva a podařilo se jim vniknout do průrvy mezi námi a Cencim. Skrývali se mezi křovinami a stíny, bylo je těžké rozeznat. Mělo tam být minové pole, ale ani jedna mina nevybuchla. Baroni přemístil střelbu. Vojáci odbíhali do úkrytu pro náboje a ruční granáty. Jenže munice nám už docházela. Když se Rusové dostali až k našim zá​tarasům, vyházel jsem skoro celou bednu ručních granátů. Ale jen málokteré vybuchly; většina ne​hlučně zapadla do sněhu. Napadlo mě tedy, že bude výhodnější, když uvolním před vrhem dvě pojistky, a provedl jsem to, třebaže to bylo nebezpečné.

Vrátilo se ticho. Jen z průrvy mezi námi a Cencim občas zazněla krátká dávka z kulometu.

Na zamrzlé řece se vlekli sténající ranění. Jeden z nich chroptěl a volal: „Mámo! Mámo!"
-

Podle hlasu byl to asi nějaký hoch. Hýbal se tro​chu na sněhu a plakal. „Jako by to byl jeden z nás," řekl kdosi, „volá maminku."

Měsíc se prodíral mraky; nebyly tu už věci, ne​byli tu už lidé, ale jen nářek lidí. „Mámo! Mámo"! volal chlapec na řece a vlekl se stále pomaleji.

Ale z dubového lesa znovu začínají vycházet Ru​sové. Vystupují na svah a spouštějí se k řece. jsou už opatrnější; nevolají, jako by měli strach. Znovu zahajujem palbu. Jenomže tentokrát nás nepřichá​zejí zabíjet: chtějí jenom sebrat raněné, kteří zůstali na sněhu. Přestávám střílet a volám: „Palbu stav! Sbírají raněné! Palbu stav!"

Rusové se divili, že už není slyšet kulky, určené jim; nedůvěřivě se zastavovali, rozhlíželi kolem. Vy​křikl jsem: „Nestřílejte!" Chvatně sebrali své druhy a naložili na sáně. Běželi shrbeni, občas se vztyčo​vali a dívali se k nám. Odvezli je až ke svahu a od​tahovali je do svých zákopů. Sníh na zamrzlé řece byl všecek udusán. Odvezli si i mrtvé, kromě těch, kteří zůstali pod našimi zátarasy.

Ted' konečně všechno skončilo. Skončilo opravdu? Chizzarri ke mně přiběhl. „Poběž, rychle poběž k po​ručíkovi," říkal. „le mu špatně, chce, abys přišel, pospěš si." Běžel přede mnou zákopem, slyšel jsem, že vzlyká. „Co se stalo? Je raněn?" volal jsem. „Ne, pospíchej," odpovídal Chizzarri. Vešli jsme do krytu Pintossiho družstva; poručík Moscioni ležel nata​žen na slamníku. Při svitu olejové lampičky uviděl jsem ho bledého a strnulého; svíral zuby. Přes uni​formu měl bílý plášť. Klekl jsem si k jeho boku, vzal jsem ho za ruku a silně jsem ji stiskl. Otevřel oči: „Je mi zle, Rigoni," řekl. Mluvil tiše, krátce. Dal jsem mu napít trochu koňaku. V úkrytu stáli mlčky tři vojáci a svírali v rukou hlavně pušek. „Nemo​hu se postavit na nohy," ozval se. „Převezmi ve​lení opěrného bodu a nezapomeň, že Rusové půjdou přes řeku, jakmile zajde měsíc za mraky. Nedávej mě odnést, nech mě tady. Mám ještě pistoli?" a hle​dal pouzdro. Stál jsem nad ním a nebyl jsem scho​pen slova.

„Dávej si pozor. Jsi to ty, Rigoni? Rusové přechá​zejí řeku. V případě ústupu mě tady nech. Mám ještě pistoli. Od kapitána dostaneš rozkazy; dřív ne​ustupuj." Nemohl se pohnout a já mu dál bez řeči tiskl ruku. Ale pak se mi podařilo promluvit. Vstal jsem. „Vezměte nosítka a odneste ho pryč," řekl jsem vojákům. Poručík odmítal a vrtěl hlavou, že si to nepřeje. „Ještě mám pistoli," opakoval tiše. Vo​-
jáci nevěděli, koho mají poslouchat. „Ted' tu velím já: jděte!" A Chizzarrimu: „Dej mu všechen zbylý koňak, doprovod' ho, nech mu nejnutnější věci a hned se vrat." Potom už nikdo nepromluvil. Na stě​nách úkrytu houstly stíny. Chizzarri prohrabával v koutě batoh a vzlykal; na výdřevě visely pohled​nice se snoubenci, s květinami a s vesnicemi v ho​rách.

Našel jsem v kapse starou obálku, na druhou stra​nu jsem napsal kapitánovi, co se stalo, a poslal jsem s tím vojáka na velitelství roty. „Řekni mu, že nutně potřebuji munici!" „Musíš jít, Rigoni," šeptal mi poručík, „Rusové přecházejí řeku."

Vyšel jsem ven. O zákop byla opřena nosítka, potřísněná ještě krví Marangoniho.

Opěrným bodem se rozšířila zpráva, že poručík je pryč. Přicházeli velitelé družstev a dotazovali se: „Co ted' budeme dělat?" „Co jste dělali až dosud," odpovídal jsem. „Zachovejte klid, přijde nějaký jiný důstojník." Ani zdaleka mě nenapadlo, abych řekl: Nikdo se nesmí vzdálit, tak jsem byl jist tím, že ni​kdo bez rozkazu neopustí své místo. Minelli mi hlá​sil, že znenadání zemřel v zákopu Lombardi. Byl za​sažen do čela, když vstoje střílel z kulometu. Nařídil jsem, aby ho odnesli ke kuchyním, o další že se po​stará kaplan. Moreschi mě upozornil, že nemá mu​nici do minometů. U Baffova družstva byl klid, ne​zpozorovali, že Rusové útočí; nevystřelili ani ránu. Dal jsem přenést jejich lehký kulomet k Pintossiho družstvu, které bránilo nejohroženější úsek a potře​bovalo tedy co nejvíc podpory. Těžký kulomet měl závadu, kulometník Rosso dostal od poručíka kopa​nec, protože se o něj špatně staral. Nařídil jsem ku​lomet rozebrat, občas z něho vystřelit dávku a udr​žovat pod ním v misce žhavé uhlí. Ale také pro těžký kulomet už došly náboje.

„Co se stalo poručíkovi?" vyptávali se mne velite​lé družstev. „Nachladil se," odpovídal jsem, „zhrou​til se z únavy a nevyspání." Několik dní skoro ne​spal ani neodpočíval, to přece nemohl dlouho vy​držet. „Jděte se vyspat," říkal jsem mu. „Odpočiň​te si! Copak nevidíte, že je všude klid?" Ale on měl jiné starosti: jednou to byly zbraně, jindy palebná

postavení, jindy zase lidé nebo ruská průzkumná hlídka. Padl vyčerpán jako mezek.,,Zdálo se mi, jako bych se proměnil v kus ledu," řekl mi později v Itálii „necítil jsem nohy, ruce, celé tělo. Jako bych měl jen hlavu, a nakonec jsem skoro nepocítil ani tu. Bylo to strašné."

Kapitán mi poslal lístek, že velení opěrného bodu přijde převzít jiný důstojník a že mi pošle munici. Opět jsme začali střílet. Rusové chtěli stůj co stůj přejít řeku. Že po nás pálí i z minometů, uvědomil jsem si až v okamžiku, kdy jsem zaslechl třesknutí, něco mě udeřilo do přilby, do očí mi vnikal písek, sníh a kouř. V první chvíli jsem nechápal, co se děje, ale pak jsem nablízku uslyšel volání o pomoc. Jednomu vojákovi z družstva desátníka Pintossiho roztrhla mina ruku; její dolní část visela mrtvě, jako by už k tělu nepatřila. Vytáhl jsem z kapsy kus pro​vazu a utáhl jsem ji těsně nad ranou, abych zasta​vil krev, která vytékala proudem. „Moje ruka! Moje ruka!" naříkal a přidržoval si zdravou rukou bez​vládnou paži. „Máš štěstí," říkal jsem mu, když jsem ho obvazoval, „nic vážného to není a za čtrnáct dní budeš doma." „Opravdu?" vyptával se. „Dostanu se domů?" „Ano. Mohli jsme být oba mrtví. Jdi doza​du ke kuchyním, doprovod ti dát nemůžu; zajdi tam sám, lidi potřebuji tady. Pospěš si; a dej mi své náboje!" Vyprázdnil jsem jeho sumky. Odcházel spo​jovacím zákopem, nepřestával naříkat: „Moje ruka! Moje ruka!" a pak se ve tmě rozběhl.

Teprve potom jsem si uvědomil, že mina vybuchla mezi námi dvěma nad našimi hlavami. Měl jsem ruce rudé od krve a maskovací plášť zmazaný hlí​nou a krví.

Zakrátko všechno ztichlo. Ale nebyl jsem klidný, protože se skupině Rusů podařilo vklínit se mezi nás a Cenciho. A to bylo nebezpečné; mohli nás obe​jít a proniknout do opěrného bodu zezadu. Vzal jsem s několika lidmi kulomet a přesunul jsem se víc dozadu a vlevo směrem k Cencimu. A pocítil jsem úlek i starost, když jsem viděl, jak proděravě​lé jsou zátarasy. Ale misto toho, aby se pustili

k nám, snažili se Rusové proniknout dál do týlu; za​slechli jsme střelbu někde u protitankového příkopu na konci průrvy, která se táhla do zázemí. Tento​krát, říkám si, probudí ulejváky. Ale ti měli pokoj ještě druhý den, kdy se proti Rusům vydalo prů​zkumné družstvo naší roty pod velením poručíka Buoga.

Průzkumníci si vedli dobře, pocházeli všichni z jednoho místa, Collio Val Trompia, všichni byli mezi sebou spřízněni nebo aspoň jeden se ucházel o sestru druhého. Měli svou zvláštní řeč a stále na sebe pokřikovali. Tak také vyrazili proti Rusům. Uprostřed mrazivé noci zazněla dávka z ruského ku​lometu a pak jsme slyšeli Buoga, jak volá: „Cenci! Cenci! Poručíku Cenci!" A Cenci ze svého opěrného bodu odpovídal: „Buogo, poslyš, Buogo! Jak se jme​nuje tvoje snoubenka?" A opakoval: „Jak se jmenu​je tvoje snoubenka?"

Buogo zavolal to jméno. Dal jsem se do smíchu a se mnou všichni moji vojáci. Jméno jedné ženy, jednoho děvčete, jedné snoubenky, volané tak​hle uprostřed noci, zatímco střílely ruské kulomety a italské pušky! „Poslyš, Buogo, jak se jmenuje tvá snoubenka? Buogo! Buogo! Jak se jmenuje?" A alpí​ni se smáli. Bylo to ohromné. Kdo ví, jak hezké bylo to děvče, jak bylo jemně a elegantní. Poručíkova snoubenka nemohla být jiná, připomínalo to i její jméno. Představoval jsem si oba důstojníky, jak si sděluji důvěrnosti a prohlížejí si přitom fotografie. Ale jméno zavolané takhle v noci! Pochopil jsem, proč chtěl Cenci znát dívčino jméno. A všichni, kdo ho slyšeli, se rozesmáli. I Rusové to musili určitě pochopit. K čertu! Tohle všechno pověsme na hře​bík, je přece tolik hezkých děvčat a dobrého vína, že je to tak, Baroni? Oni mají Kaťuše a Marušky a vodku a lány slunečnic; a my Marie, Terezky, víno a jedlové lesy. Smál jsem se, ale koutky úst mě bo​lely a svíral jsem kulomet.

Dole v křoví se střílelo a slyšel jsem zřetelně vo​lat průzkumníky, že poručík Buogo je raněn do nohy a že ho odnášejí.

„Jsou tady! Pojd'te! Ženské jsou tady taky," křiče​li ve své hantýrce, jako by jich byla rota, ale bylo

jich jen třináct. Vrhali ruční granáty a řvali: „Za​jali jsme je, jsou tady dvě ženské, pojd'te se podí​vat!" Kleli a prohledávali křoví mezi námi a Cencim.

Najednou jsem zpozoroval, že začíná svítat. Přede mnou se mihl zajíc, upaloval, aby se ukryl na břehu do suchého býlí. Spojka velitele roty mě přišla upozornit, že nám přijde na pomoc četa arditů*) praporu Morbegno, aby zlikvidovala skupinu Rusů, kteří ještě zůstali mezi námi a Cencim. Vypravovala mi, že naši průzkumníci zajali před chvílí také dvě Rusky. Šly do útoku, měly vojenské kalhoty a samo​paly jako ostatní Rusové. Zakrátko jsem slyšel ardity z praporu Morbegno. Jací jsou to odvážlivci tihle podloudníci od Coma! Volali na sebe, hlučeli, stří​leli, kleli. Jako naši průzkumníci. „Tady je! Tady je!" křičeli a házeli ruční granáty. Za dubovým le​sem vycházelo slunce. Každé ráno jsem vídal jeho východ, z našich i ruských krytů vystupoval kouř jako z vesnických komínů v horách nebo ve stepi; a všude byl klid, led na řece nedotčen, bez krva​vých stop, beze stop po lidech.

Cítil jsem, že se mi zavírají oči. Už několik dní jsem se nemyl, na obličeji jsem měl škraloup špíny. Ruce znečištěné krví a hlínou páchly kouřem a přál jsem si, abych si mohl jako jindy umýt obličej a abych se mohl jít vyspat do úkrytu. Nespal jsem už dva dny a dvě noci; chyběla nám munice, vojáci padali únavou, pošta nepřicházela, poručík nikde. Chtělo se mi spát, měl jsem hlad a bylo třeba obsta​rávat tolik věcí. Ale měl jsem cigarety.

Poslal jsem spojku ke kapitánovi se vzkazem, že rozhodně potřebuji pro všechny zbraně munici a ruční granáty, těch zvlášť hodně. Dal jsem posbírat selhané kulometné náboje, které odskakovaly z ku​lometů, aby je vystříleli z pušek.

Na smrt unaveni vrhali se alpíni na slámu a chrá​pali s puškou v ruce a s ručními granáty v kapsách; ze spánku některý s křikem vyskočil a hned se ská​cel a chrápal dál. Venku jsem nechal jen tři pozo​rovatele, ale nemohl jsem usnout. Přivezli munici.

*) Arditi, italsky smělci, název vojáků italských útočných oddílů. Zavedeny za první světové války po porážce u Capo​retta roku 1917.

Vodiči mezků ji přinesli na rameni, a jakmile schránky složili, chvatně odešli.

Se strážným jsem se díval na těla padlých Rusů, ležící na zamrzlé řece, a potom jsem zpozoroval v ranním slunci dva Rusy, kteří se schovali nedale​ko od nás za kopeček na břehu řeky. Brzy nato se pohnuli; jeden vyskočil a úprkem se snažil uniknout ke svým. Zamířil jsem. Zdálo se mi, že ho vidím před hlavní pušky, a vystřelil jsem. Spatřil jsem, jak náhle padl na sníh. Jeho kamarád, který chtěl jít za ním, se znovu ukryl. Dalekohledem jsem po​zoroval Rusa, který padl na řece. Viděl jsem, že se nehýbá. Ale proč nepočkal na noc, aby přešel? Také strážný dával pozor. Najednou zvolal: „Hýbá se!" A viděl jsem, že vyskočil a rozběhl se jako zajíc k druhému břehu. „Ten na mne vyzrál," zvolal jsem nahlas a dal jsem se do smíchu. Ale strážný se cho​pil kulometu připraveného v palebném postavení a do poloviny vzpřímen nad zákopem vystřelil. Viděl jsem, jak Rus znovu padá, ale už ne tak jako před​tím. Svíjel se, pár metrů se vlekl, nakonec znehyb​něl s rukou nataženou ke břehu, který byl blízko. Také jeho druh, který zůstal na našem břehu, se po​kusil o přechod, ale dávka kulometu ho donutila, aby se schoval. Pomyslil jsem si: „Ted' už počká da noci; měl by to udělat." A chtěl jsem na něho za​volat.

Rozzářilo se slunce: všechno bylo jasné a průzrač​né, jen v srdcích lidí bylo temno. Temno jako v bouřlivé noci na smolném oceánu. Najednou se ozvalo obrovské dunění a cítil jsem, že se země chvěje pod nohama. Sníh se řítil se stěn zákopu, ohnivé pluhy brázdily nebe, z protějšího břehu stoupal vysoký sloup dýmu a zastiňoval slunce: dole při zemi byl žlutý a výš černý. Spatřil jsem v očích hlídky vlastní hrůzu, potácel jsem se v prostoru ně​kolika metrů uvnitř zákopu. Ale ve strachu jsem ne​věděl kam jít nebo co dělat. Rozhlížel jsem se ko​lem a nedovedl si poradit. Strážný byl mým zrcad​lem. Pak jsem zaslechl a spatřil výbuchy, jak se zdvíhají za opěrným bodem Cenciho; bylo jich mno​ho, jeden vedle druhého a ve stejnou chvíli. Dovtípil jsem se, že je to salva z kaťuše s dvaasedmdesá​-
ti střelami. Jaký je to ďábelsky nestvůrný mechanis​mus! Vypálili ještě dvě salvy a pokaždé jsem za​držoval dech. Konečně začalo odpovídat naše dělo​střelectvo. Pak nastalo ticho.

Čekal jsem na příchod důstojníka, který by pře​vzal veleni opěrného bodu. Chtěl jsem se aspoň ho​dinu vyspat. Zatím míjel čas. Je devět, dvanáct nebo už minulo poledne? Nevěděl jsem to; ani jestli je patnáctého, šestnáctého nebo sedmnáctého ledna.

Zaslechl jsem silný hlas, který rusky vybízel k útoku. Některému slovu jsem porozuměl: vlast, Rusko, Stalin, dělníci. Okamžitě jsem poslal stráž​ného po úkrytech, aby mužstvo ihned nastoupilo se všemi zbraněmi. Přibíhali spěšně, s klením, a při​vírali oči před slunečním světlem. Čpěli kouřem. Řekl jsem: „Nestřílejte dřív, dokud nedám rozkaz." Opět nastalo ticho; hlas z protějšího břehu se od​mlčel; u nás byli všichni připraveni s namířenými zbraněmi. Přestalo bručení, klení, chvatné kroky, ra​chot závěrů. Rusové se objevili na kraji lesa, dostali se ke svahu a všechno bylo ještě klidné. Ani jedna rána z pušky, ani jeden výkřik. Byli tím tichem ohromeni. Domnívali se snad, že jsme odešli? Se​dali si na sníh a spouštěli se na břeh řeky. Ale když se dolů pod svah dostali první, zvolal jsem na ku​lometníka stojícího vedle mne: „Pal!" Krátká dávka a pak najednou rachotily všechny zbraně: jeden těž​ký a čtyři lehké kulomety, třicet pušek, čtyři mino​mety Moreschiho, dvě jedenaosmdesátky Baroniho. Všechny střely dopadaly tam, kde se svah vyrovná​val s řekou, a jakmile se Rusové dotkli břehu, kam se předtím dostali po zadku, zůstávali na něm jako přišití. Ti, co čekali na kraji lesa a stáli nerozhodně nad svahem, vraceli se nakonec zpět do zákopů. Zbraně se odmlčely, ale z donského břehu zaznívalo dál sténání a volání o pomoc. Nejhouževnatější se pokoušeli vyškrábat se na strmý břeh, aby se vrá​tili do bezpečí, a mnohému se to podařilo. Znovu jsme slyšeli velitelský hlas. Co říkal? Snad aby pomstili druhy ležící ve sněhu nebo zničené vesnice. Rusové se objevili znovu, s větší rozhodností. A my jsme znovu začali střílet. Tentokrát se nezastavo​vali, ani se nevraceli zpátky. Mnozí, přemnozí klesli

pod svahem. Jiní postupovali kupředu s voláním: „Hurá! Hurá!", ale málokomu se podařilo přiblížit k našim drátěným zátarasům. Pálil jsem z pušky po těch, kteří se zdáli útočnější a kteří běželi v čele před ostatními. Někteří útočící předstírali, že jsou mrtví; zůstávali ležet bez hnutí na řece, a pak, když si jich nikdo nevšímal, vyskakovali a znovu se roz​bíhali. Jeden voják použil této lsti třikrát nebo čtyři​krát, až byl opravdu zasažen těsně u našeho zákopu. Padl naznak, hlava a záda se zabořily hluboko do sněhu. Nohou, trčící do vzduchu, chvíli kroužil, stá​le pomaleji, až do strnutí.

Musilo být strašné přecházet řeku, v záři slunce postupovat po ledu, bez nejmenší ochrany v smršti střel a granátů. jen Rusové se mohli odvážit něčeho takového; ale bylo prostě nemožné dostat se až k nám. Nakonec se toho vzdali a nastal klid. Sníh na řece zrudl ještě víc, byl zdusanější než před​tím a přibylo těch, kdo na něm zůstali bradou vzhůru. Vrátil jsem se do úkrytu. Seděl jsem s puš​kou mezi koleny u kamen a hleděl jsem do ohně. Alpíni mluvili o útoku, který odrazili.

„Copak to tady máš, pane štábní seržante?" zeptal se mne Pintossi a ukázal na mé pušce místo, kde byl upevněn sklopný bodák. Uviděl jsem kulku z ku​lometu. „Měl jsi velké štěstí," řekl mi Pintossi. Při​pamatoval jsem si, že jsem v jedné chvíli, když jsem vkleče s puškou v ruce pozoroval útočící Rusy, po​cítil jakýsi tupý úder. Alpíni kolem ohně si pušku půjčovali a dodávali: „Štastně jsi z toho vyvázl, až se vrátíš domů, musíš věnovat Madoně nějaký obrá​zek." „Můžeš dát i dva." „Není-li to tvá hodina, ne​odejdeš." „To už je osud . . ."
Vytáhl jsem kulku, dal jsem si ji do náprsní kapsy a řekl jsem: „Až budu doma, dám z ní udělat prsten pro své děvče."

Konečně přišel poručík Cenci. Byl jsem rád, že ho vidím, a zeptal jsem se ho, sotva vešel: „Jak se jme​nuje tvoje snoubenka?" Zasmál se a když viděl, že jsem zmazaný krví, zeptal se: „Rigoni, ty jsi raně​ný?" „Ne," odpověděl jsem, „moje krev to není." Pak se rozhovořil: „Dnes v noci mě mohl volat také nějaký Rus, a proto jsem se zeptal Buoga, jak se

jmenuje jeho snoubenka. Rus by jméno Buogovy dívky neznal. Buogo byl raněn do nohy, kulka mu roztříštila kost. Máš cigarety, Rigoni?" A jednu mi podal. Zašli jsme na chvíli do zákopů, ale pak jsme se odebrali do krytu Pintossiho družstva. „Na naší straně nezůstal žádný Rus, Rigoni," řekl Cenci ( ale já věděl, že tu ještě jeden je). „A zajali jsme dvě čtyřicetileté ženy. Ve vojenských kalhotách a s au​tomatickou pistolí. Vodiči, třeba jim to nebylo vhod, je naložili na sáně a nabídli jim cigarety. ,Jděte va​řit', bručeli, ,a ne do války!' Mě přišel vystřídat po​ručík Pendoli. Hled' si ted' odpočinout a vyspat se: potřebuješ to."

Vrhl jsem se na pryčnu, ale nebyl jsem schopen usnout. Granáty v brašně mě tlačily na ledviny, sumky plné nábojů na žaludek. Ale nebyl bych do​kázal usnout ani v posteli a v peřinách. V jedné vnitřní kapse blůzy, v schránce ušité z jednoho kusu sukna, jsem měl schované své nejdražší věci: dopi​sy, jejichž slova mi utkvěla hluboko v paměti. Kde je asi ted' moje děvče? Snad čte ve třídě latinské básně, nebo je ve svém pokoji a při prohlížení sta​rých knih a mrtvých věcí najde protěž. Jsem to ale blázínek, že na to myslím! Proč nepřichází spánek? Proč nespím? Cenci se na mne díval s úsměvem. „Pročpak nespíš?" řekl. „Jak se jmenuje tvoje snou​benka?" Na štěstí mi přišel říci Tourn, že je tu menáž, a odebral jsem se do Moreschiho úkrytu pro svůj příděl. Tam byl nezvyklý zmatek: nesložené přikrývky, na podlaze svinstvo, sláma rozházená spolu s punčochami, šátky a spodky. Mluvili tlume​ně. Giuanin mi neříkal nic. Zadíval se na mne a v jeho očích bylo všechno, co se mne chtěl ptát. Tourn se nesmál a jeho černý knír, vždy dobře pěstěný, byl potřísněn hlenem. Meschini si dal vel​kou práci s batohem. Každý něco dělal. Dva byli venku v palebných postaveních minometů. Jen Giuanin seděl nečinně v koutě u studených kamen. „Meschini," zeptal jsem se, „proč nevaříš polentu? Mám hlad; stálo by za to uvařit ji ještě jednou."

Snědl jsem svůj příděl, ale bez zvláštní chuti. Mina z dvaasedmdesátky vybuchla vedle našeho úkrytu a za ní další. Ale náš úkryt byl pevný a dob​-
ře stavěný: sesypalo se jen trochu hlíny a rozbila se okenní skla.

Cinkot lžíce v miskách měl podivnější zvuk než rány min.

Při odchodu jsem řekl: „Pamatujte, že musíme za všech okolností zůstat pohromadě."

Vrátil jsem se k poručíku Cencimu a společně jsme odešli do palebného postavení. Byli jsme sami. „Dnes večer máme ustoupit." Tak to řekl. „Přišel jsem schválně sem, abych ti to řekl. Dnes večer od​tud musíme odejít. Ber si, kuř. Já se vrátím na svůj opěrný bod; snad sem přijde poručík Pendoli, ale možná, že si to budeš musit všechno zařídit sám. Ustoupíme z opěrného bodu postupně po družstvech. První zalehne v půli cesty se zbraněmi připravený​mi k okamžité palbě, zabezpečí ústup dalšího druž​stva. A stejně všichni ostatní, až do posledního muže. Sraz je u kuchyni," řekl a uvedl přesný čas, na který si nevzpomínám. „Bude tam na tebe čekat celá rota. Pořadí pro jednotlivá družstva stanov sám." Nic jsem neodpovídal a ozval jsem se, teprve když jsem dokouřil cigaretu: „Tak dobře."

Odešel jsem do úkrytu připravit batoh; oblékl jsem si čisté prádlo a na slámě jsem nechal špinavé a zavšivené. Snažil jsem se navléci na sebe co nej​víc, jen aby mi to při chůzi nepřekáželo. Zbyly mi dva páry punčoch a tričko; strčil jsem je do batohu společně s kapesním obvazem, železnou dávkou po​travin, krabičkou masti proti omrzlinám a s při​krývkou. Navrch jsem dal střelivo, většinou ruční granáty. Za pomoci Tourna jsem si zkusil dát batoh na záda, ale byl ještě příliš těžký. Spálil jsem vše​chny dopisy a pohlednice, které jsem měl u sebe, kromě malého svazečku. Knihy jsem zanechal v úkrytu. Rusové budou zvědavi, co se v nich píše, pomyslil jsem si. Ale jak bylo těžké tohle všechno vykonat. Řekl jsem nahlas: „Oblečte si všechno, co můžete, ale aby se vám šlo volně. Do batohu dejte jen nejnutnější věci a co nejvíc munice. Hlavně ruč​ních granátů. Berte jen O.T.O. nebo Bredy.*) Ostat​-
*) Značky ručních granátů podle italských zbrojovek za po​slední války : Odero-Terni Orlando a Breda.

ní odhod'te do sněhu. Nikdo ať se nepokouší odejít na vlastni pěst. Musíme zůstat pohromadě. Pamatuj​te si to, všichni pohromadě."

„Kdy máme vyrazit?" ptali se mne. „Snad dnes večer." Zavolal jsem stranou Moreschiho a řekl jsem mu: „S minomety si nedělej těžkou hlavu, vez​mi je s sebou, ale netahej se s velkou zásobou min. Ruční granáty a puškové náboje. Všechno půjde dobře." 

„Pane štábní seržante," řekl nahlas Meschini, „bude lepší, když uvařím ještě jednou polentu." „To bude znamenité, když ji ještě jednou uvaříš," řekl jsem mu na to.

Vyšel jsem ven, abych opakoval pokyny v dalších úkrytech. Vojáci se mne vyptávali na tisíc věcí a oči chtěly znát víc než slova. Viděl jsem kolem sebe samé otazníky.

Před večerem se vrátil poručík Cenci do svého opěrného bodu. „Myslím, že nikdo nepřijde," řekl. „Drž se, starej, nedej se překvapit a hodně štěstí. Na shledanou."

Cítil jsem odpovědnost, která na mne dolehla. Kdyby nějaký rámus nebo cokoliv jiného upozorni​lo Rusy, že z opěrného bodu odcházíme, kdo z nás by se vrátil domů? Vojáci na mne hleděli unavený​ma a ospalýma očima a čekali na mé slovo. Snažil jsem se zachovat klid a přemýšlel jsem o tom, co bych měl dělat, kdyby to šlo špatně. Když se setmě​lo, poslal jsem pro všechny velitele družstev: Mi​nelliho, Moreschiho, Baffa, Rossa od těžkého kulo​metu a Pintossiho. Zeptal jsem se: „Jak to jde? Máte všechno připraveno?" „Nic nového," odpově​děli, „všechno připraveno." „Jako první půjde muž​stvo Moreschiho," nařídil jsem. „Kromě střeliva pro osobní zbraně musíte vzít munici pro zbraně druž​stva. Naložte každému co možná nejvíc; zbylou mu​nici naházejte do sněhu. Je třeba vzít na sebe tolik, kolik unesou mezci; nevíme, co nás čeká. Bude-li to nutné, necháme to podél silnice, když nebudeme moci dál. Jakmile Moreschi dojde k zbořeništi, které je mezi námi a Cencim, počká se zbraněmi připrave​nými k palbě, až dojde druhé družstvo. Pak půjde dál. Druhé družstvo počká na třetí a tak dále. Jako

druhé odejde družstvo Baffovo; za ním těžký kulo​met; pak Minelli; poslední jde družstvo Pintossiho. Já půjdu s Pintossim." Nařídil jsem jim, aby opako​vali rozkaz. Pak jsem pokračoval: „Uslyšíte-li střel​bu, nezdržujte se; družstvo, které jde dál, at dorazí ke kuchyním; tam na ně bude čekat celá rota. Ve​litel družstva odchází poslední. Držte se stále všich​ni pohromadě, každá zbraň at je schopná střelby, Nenechávejte lžíce v jídelních miskách, bude nutné, aby všechno proběhlo v největším tichu. Půjde to dobře, jenom bud'te připraveni, vzkážu vám, až bu​de třeba. Můžete jít a na shledanou." Na štěstí byla tmavá noc. Nejčernější ze všech. Měsíc byl za mraky a byla velká zima. Ticho tížilo jako noc. V dálce, za mraky, bylo vidět záblesky bitvy a ozýval se z ní hřmot připomínající hrčení kol na tvrdé dlažbě.

Stál jsem na okraji zákopu s lehkým kulometem v ruce a pátravě jsem hleděl do tmy směrem k rus​kým postavením. Také tam bylo ticho; jako by jich už ani nebylo. „A kdyby ted' zaútočili?" pomyslil jsem si a zachvěl jsem se.

Voják, kterého jsem postavil na konec spojova​cího zákopu, vedoucího do strže, přišel s hlášením: „Prošlo družstvo Moreschiho, všechno v pořádku.“ „Jdi upozornit Baffa," řekl jsem. Rozhlížel jsem se ve tmě, svíral jsem rukou kulomet a otřásl jsem se. „Pane štábní, Baffo prošel, všecko v pořádku." „Jdi upozornit obsluhu těžkého kulometu." „Těžký kulo​met prošel, všechno v pořádku." „Mluv tiše, jdi upozornit Minelliho." Bylo ticho, slyšel jsem Minel​liho, jak odchází, kroky se vzdalovaly ve spojova​cích zákopech, bylo slyšet tlumené klení. „Pane štábní, Minelli prošel." Hleděl jsem před sebe na černou řeku. Už jsem se nechvěl. „Také vy se při​pravte." Zaslechl jsem šum Pintossiho mužstva, kte​ré se připravovalo: v chvatu šeptaná slova, šramot batohů, které si brali na záda. „Pane štábní seržan​te, můžeme jít?" „Jdi, Pintossi, jdi a nedělej rámus." „A ty nejdeš?" „Jdi, Pintossi, přijdu za tebou." Při​stoupil ke mně alpín s řídkým a suchým vousem. „Nejdeš?" řekl. „Jdi!" Byl jsem sám. Ze zákopu jsem slyšel kroky alpínů, které se vzdalovaly. Úkryty zůstaly prázdné. Na slámě, která byla kdysi stře-​
chou chalupy, ležely špinavé ponožky, balíčky od cigaret, lžíce, zmačkané dopisy: na výdřevě byly při​bity pohlednice s květinami, snoubenkami, s vesni​cemi v horách a s dětmi. A úkryty byly úplně prázd​né a pusté jako já. Byl jsem v zákopech sám a dí​val jsem se do černé noci. Na nic jsem nemyslil. Pevně jsem svíral kulomet. Stiskl jsem spoušť a vy​střílel jsem celý zásobník; vystřílel jsem druhý a plakal přitom. Skočil jsem do zákopu, vešel do úkry​tu Pintossiho a vzal jsem si batoh. Zbývaly ruční granáty: naházel jsem je do kamen. U jiných gra​nátů jsem odjistil obě pojistky a položil je na dno zákopu. Vydal jsem se na cestu k strži. Začínalo sněžit. Plakal jsem a nevěděl, že pláču, a v černé noci jsem slyšel své kroky, jak duní v temném zá​kopu. V mém úkrytu zůstaly přibity na výdřevě jesličky, které mi poslala moje dívka k vánočním svátkům.

II. OBKLÍČENÍ

Dohonil jsem Pintossiho družstvo ještě před proti​tankovým příkopem. Šli shrbeni, mlčky. Občas ně​kdo zaklel, aby tak ulehčil zoufalství, které ho tí​žilo. Kam se ted' půjde? Nezpozorují Rusové, že jsme opustili opěrný bod? Nebudou nás pronásledovat? Nedostaneme se do zajeti? Zastavoval jsem se a na​slouchal. Všechno bylo černé, všude ticho.

Několik vojáků od stotřinácté roty doprovodných zbrani kladlo miny do protitankového příkopu. „Rychle!" volali na nás, „jste poslední. Musíme zni​čit most."

Když jsem přešel po mostě na druhou stranu, zdá​lo se mi, že jsem se ocitl na jiném světě. Chápal jsem, že se nikdy nevrátím do naší vesnice na Donu; že se loučím s Ruskem i s půdou „téhle vsi". Ted' si ji znovu postaví, slunečnice znovu pokvetou na za​hradách kolem chalup a stařec s bílým vousem jako strýc Jeroška začne znovu lovit ve své řece. Když jsme kopali spojovací zákopy, nacházeli jsme ve sně​hu a v hlíně brambory a kapustu; ted' zase všechno zarovnají a při jarním oráni najdou prázdné italské nábojnice. Děti si s nimi budou hrát a já bych jim chtěl říci: „Vidíte, já jsem byl taky tady, ve dne jsem tu spal a v noci jsem chodil po vašich zahra​dách, které tu už nebyly. Našli jste kotvu?"

V určeném shromaždišti jsem se měl setkat s ro​tou; našel jsem ji však o hodný kus vpředu. Když kapitán uslyšel, že přicházím, pustil se do mne a vztekle dupal po sněhu. Strkal mi pod nos hodinky a křičel: „Podívej se, vrtáku, máme víc než hodino​vé zpoždění! Nemohl sis trochu pospíšit?" Pokoušel jsem se mu to vysvětlit, ale poručil mi, abych mlčel. „Vrať se k četě!" křičel.

Našel jsem svou kulometnou četu. Byli jsme spo​kojeni, že se opět vidíme, ale někteří chyběli. Ne​byl s námi poručík Sarpi; jiný zase byl se zraněním v nemocnici. Antonelli mě zastavil: „Tentokrát je konec," řekl. Pochodovali jsme po silnici, po které jsme přišli počátkem prosince vystřídat prapor Val​cismon z divize Julia. Jedna pětasedmdesátka vypá​lila několik granátů. Šli jsme se skloněnou hlavou, jeden za druhým, němí jako stíny. Byl velký mráz, ale potili jsme se pod tíhou batohů plných munice. Každou chvíli někdo upadl do sněhu a namáhavě vstával. Zdvihl se vítr. Zpočátku ho nebylo cítit, pak sílil, až se změnil ve vánici. Dul volně, svrchovaně, ze stepi bez hranic. V mrazivé tmě nacházel nás, nebohé věcičky ztracené ve válce, cloumal námi, vrážel do nás a my se potáceli. Bylo třeba pevně přidržovat přikrývku, která chránila hlavu a záda. Ale sníh vnikal zespodu a bodal do obličeje, do krku, do rukou jako borové jehliny. Jeden za dru​hým jsme šli se sklopenou hlavou. Pod přikrývkou a pod bílým maskovacím pláštěm jsme se potili, ale stačilo se na chvíli zastavit a roztřásl nás chlad. A byla veliká zima. Batoh plný munice byl při kaž​dém kroku těžší a těžší; zdálo se, že se každou chvíli zlomím jako mladá jedle přetížená sněhem. Ted' padnu do sněhu a už nevstanu, je konec. Ještě sto kroků a pak vyházím všechnu munici. Což tato noc a vánice nemá konce? Ale pochodovalo se dál. Krok za krokem, krok za krokem, krok za krokem. Zdálo se, že se musím zabořit tváří do sněhu a že se udusím s dvěma noži vraženými do podpaždí. Kdy se to vlastně skončí? Alpy, Albánie, Rusko. Kolik ki​lometrů? Kolik sněhu? Kolik únavy? Kolik žízně? Bylo tomu vždycky tak? Bude tomu vždycky tak? Zavíral jsem oči, ale šel jsem. Jeden krok. Ještě je​den krok. Kapitán v čele roty ztratil spojení s ostat​ními jednotkami. Odbočili jsme ze správné cesty. Každou chvíli pod přikrývkou rozsvěcoval baterku a díval se na kompas. Jeden voják pomalu odešel od svého družstva, posadil se na zem a vyprazdňoval batoh. Nemohl jsem mu nic říci, nejvýš jen poradit: „Schovej to do sněhu, ruční granáty nezahazuj !" Antonelli nesl těžký kulomet, ale neklel, ne snad že

by nechtěl, ale prostě už nemohl. Ve tmě jsem ná​hodou zakopl o podivné a tvrdé věci: o schránky se střelivem pro minomet pětačtyřicítku. Patřily družstvu Moreschiho, vyhledal jsem ho a řekl jsem mu: „Vaše družstvo bude musit pomáhat ostatním družstvům čety nést těžké kulomety a střelivo pro ně. Nech tu také minomety," přidal jsem tišeji, „a zbytek munice, ale ať to nevidí kapitán." Vpředu se zastavili, všichni jsme stáli. Nikdo nemluvil, vy​padali jsme jako dlouhá řada stínů. Vrhl jsem se do sněhu s přikrývkou na hlavě; otevřel jsem batoh a zahrabal do sněhu dva kartony kulometných ná​bojů. A znovu jsme vykročili. Za chvíli jsem si dal od Antonelliho naložit těžký kulomet a dal jsem mu místo něho dvě náhradní hlavně, které jsem dosud nesl. Antonelli otevřel ústa, silně vzdychl a proklel, co mohl proklít. Tak si odlehčil, že se zdálo, že ho odnese vítr. A já že se propadnu do sněhu. „Jen do toho," zvolal jsem, „musíme zůstat pohromadě". Ku​dy jsme to šli v této noci? Po kometě nebo oceá​nem? Nic už nechtělo končit.

Na svahu po straně cesty ležel ve sněhu docela opuštěný voják, spojka velitelství roty. Klesl tam a díval se, jak odcházíme. Byl zoufalý a my také. Po dlouhé době, v Itálii [ a opět svítilo slunce, obklo​povalo nás jezero, zelené stromy, víno a dívky, kte​ré se procházely] přišel k nám nemnohým, kdo jsme to přežili, otec toho alpína pro zprávy o sy​novi. Nikdo mu neuměl nic povědět nebo nechtěl nic říci. Díval se na nás tvrdým pohledem: „Povězte mi něco, i když je mrtev, všechno, nač si můžete vzpomenout, at je to cokoliv." Mluvil rozčileně, há​zel rukama a na otce alpína byl oblečen dobře ... „Pravda je tvrdá," řekl jsem tenkrát, „ale protože si to přejete, povím vám, co vim."

Poslouchal mne beze slova, na nic se neptal. „Nu​že tedy," skončil jsem, „je tomu tak." Vzal mne pod paždím a zavedl do hostince. „Litr a dvě sklenice." A další litr.

Zadíval se na obraz Mussoliniho pověšený na stě​ně a sevřel rty a pěsti. Nemluvil a neplakal ... Pak mi podal ruku a vrátil se do své obce.

Ta noc byla bez konce. Měli jsme dojít do nějaké

vesnice, kde byly týlové sklady a velitelství. Ale my jsme neznali ani jedno místní jméno. Telefonisti, písaři a ostatní štábní ulejváci znali všechna. Ne​znali jsme ani jméno vesnice, v níž byl náš opěrný bod; proto se tu setkáváte jenom s jmény vojáků a věcí. Věděli jsme jen, že řeka před naším opěrným bodem je Don a že při návratu domů musíme projít tolik a tolik kilometrů a že jich může být tisíc nebo deset tisíc. Za jasného počasí, kde je východ a kde západ. Nic víc.

Měli jsme dojít do jednoho z těch míst, kde, jak říkali důstojníci, bude možno si odpočinout a najíst se. Ale kde to je? Na onom světě? Konečně se uká​zalo v dálce slabé světlo; zvětšovalo se, až zrudlo a osvětlilo oblohu. Ale bylo to rudé světlo na nebi nebo na zemi? Když jsme se pak přiblížili, ukázalo se, že je to hořící vesnice. Ale vánice neustávala, a stále tu byly dva nože vražené do podpaždí, a stá​le nás drtila tíha batohu a zbraní. Ve tmě se uka​zovala i jiná rudá světla. Sníh bodal do očí, ale po​chodovalo se dál. Přišli jsme za vánice do jedné vsi, zahlédli jsme temné chalupy a uslyšeli štěkat psy; poznali jsme, že pod sněhem je ukryta silnice. Ale nemohli jsme se zastavit, bylo třeba jít dál. Zahlédli jsme tam neznámé vojáky. Snad i Rusy. Ale lepší je umřít. Jeden z nich se ke mně přiblížil, zatahal mě za přikrývku a upřeně se na mne zadíval. „Která jednotka jste?" zeptal se. „Pětapadesátá rota Ves​tone, šestý pluk alpínů," odpověděl jsem. „Znáš štábního seržanta Rigoniho Maria?" ptal se stín.

„Znám." „Je živ?" ptal se. „Ano," já na to, „je živ. A ty kdo jsi?" „Jsem jeho bratranec," prohlásil. „Ale kde je?" „Já jsem Rigoni," přihlásil jsem se. „A ty jsi kdo?" „Adriano." Objal mě, zavolal mě jménem a zatřásl mnou. „Jak se ti vede, bratranče?" řekl Adrián. Ale nebyl jsem s to, abych mu na to odpo​věděl. Adrián se na mne podíval zblízka a opakoval: „Jak se ti vede, bratranče?" „Špatně," pravil jsem, „špatně se mi vede. Chce se mi spát, mám hlad, dál už nemůžu. Samé špatné věci, jaké si jen můžeš představit." Jak mi sám vypravoval, když jsem se vrátil domů, Adrián se zděsil, když mě tu noc sly​šel takhle mluvit. A dodával: „Kdykoliv jindy jsem

ho potkal, vždycky jsem ho viděl spokojeného a ve​selého. Ale co bylo tenkrát v noci, to se nedá pově​dět."

Adrián vyndal z batohu plechovku s marmelá​dou a asi dvoukilový kus parmezánu. „Vzal jsem to ve skladu," řekl. „Sněz to." Pokusil jsem rozseknout parmezán bodákem: ukrojit z něho kus a ostatní vrátit. Ale když jsem sundal rukavice, pocítil jsem, jak mi nepopsatelná bolest drásá ruku, a nebyl jsem schopen krájet dál. Ruce byly bez citu, hleděl jsem na ně jako na něco cizího a málem jsem se rozplakal, že mě nechtějí poslouchat. Začal jsem s nimi plácat, jak se dalo, o kolena, o sníh; jako by ani nebyly z masa a z kostí; byly jako kusy stromové kůry, jako podešve. Nakonec jsem cítil, že je pro​bodává tisíc jehel, a pomalu jsem si uvědomoval, že začínají být opět moje. Ty ruce, které nyní píšou.

Znova jsme trochu popošli. „A co doma, Adriá​ne?" „Jsou všichni zdrávi," řekl. „Já se musim vrátit k své jednotce, ještě se uvidíme. Tak jen se drž, bratranče!" „Na shledanou," řekl jsem, „budu se stále držet."

Jen do toho, jen do toho, musíme zůstat pohroma​dě. Neodvažuji se promluvit s kamarády o domově, o víně, o jaru. Komu by to prospělo? Nakonec by některý z nich ulehl na sníh, začal by o tom snít a pak by se ztratil v nicotě, v prázdnu, a jeho život by zanikl, rozplynul by se jako sníh na jaře ve vlá​ze země. Všechno bylo temné a v dálce na obloze vzplanuly rudé záblesky hořících vesnic. Zase krok, zase další; sníh pronikal přikrývkou a bodal do obličeje, do krku, do zápěstí. Vítr odnímal lidem dech a chtěl vyrvat přikrývku. Snědl jsem trochu sýra, který mi dal Adriano. Dal se těžko ukousnout, při žvýkání chutnal jako písek a cítil jsem, že se soustem polykám krev tekoucí z dásni a rtů. Dech mi mrzl na vousech a na kníru a se sněhem, který na ně navál vítr, tvořily se na nich rampouchy. Ja​zykem jsem je strhával do úst a usrkával. A přišlo svítání. A vánice vzrostla. Ale dávám si otázku: byli bychom unikli Rusům, kdyby nebylo té vánice?

Té noci pochodoval poručík Cenci se svou četou jako zadní zajištění. Zastavili se v jedné osadě v osa​-
mělé chalupě, aby si odpočinuli, ale kdyby je dvě ženy včas neprobudily, aby se vydali rychle na ces​tu, byli by je překvapili Rusové, kteří už nebyli od chalupy daleko. A ráno bylo šedivé, slunce se ne​objevovalo a byl jen sníh a vítr a my ve sněhu a ve větru. Nikdo už se nechtěl táhnout s těžkým kulo​metem a se schránkami nábojů; a když si někdo jednu z těch věcí vzal na batoh, nenašel se nikdo, kdo by ho chtěl vystřídat. Snažil jsem se přesvěd​čovat, že se bez nich neobejdeme. Kulomety Breda mého družstva byly nejlepší zbraní roty a věděl jsem, co znamená pro pěšáka, když je v boji za​slechne. Bylo nutné nosit je s sebou za cenu jakých​koliv obětí. Ale když v takovém ránu, po takové noci, bylo třeba vzít trojnožku nebo schránku s ná​boji, zdálo se, že nože pod pažemi dosahují k srdci a že plíce zůstávají bez vzduchu. Když jsme pak ně​kterému kamarádovi jednu z těch věcí odebrali, zdá​lo se, že nám uletí: vzdychal, klel a pak v duchu odříkával zdrávas.

Šlo se po silnici a po stranách byl nakupen sníh; jen starý sníh, nikoliv sníh navátý vánicí. Vpravo byla prořídlá řada chalup. Šlo se v skupinách a s dlouhými řadami opozdilců, bylo těžké četu udržet pohromadě. Mezerami profukoval vítr a hvízdala metelice. Všichni jsme zšedli a bylo málo vidět.

Tady byly asi dřív sklady nebo se tu zdržovali vodiči mezků, protože jsem našel ve sněhu stébla slámy. Představte si: slámu, která byla kdysi obil​ním polem. Povalovaly se tu také bedny od sucharů. Sotva je vojáci spatřili, vrhli se na ně; byly prázdné, ale na dně přece jen něco zbylo, proto se snažili lokty a pěstmi zjednat přístup a vstrčit do nich ruce. Koho povalili, křičel; pak se pomalu všichni vzdálili. Jeden zůstal, stále ještě chodil kolem be​den, pak je převrátil a prohledával sníh.

Kapitán v čele kolony se zastavil a díval se na kompas. Kde to jsme? Po jedné straně silnice jsem uviděl tmavou a nehybnou hmotu. Je to snad ná​kladní auto? Povoz nebo tank? Bylo to rozbité a opuštěné auto.

Polekal jsem se a zdálo se mi, že se ve vánici objeví ruské tanky. „Půjdeme dál," zvolal kapitán.

„Přidejte, musíme si pospíšit. Dál!" Konečně jsme přišli do větší vesnice, kde byla velitelství a sklady. Vánice ustala, ale všechno zšedlo: sníh, chalupy, my, mezci, obloha, kouř stoupající z komínů, oči mezků a oči naše. Všechno mělo stejnou barvu. A oči už nechtěly zůstat otevřené, hrdlo jako by bylo naplněno kamením, které se stále sype. Nemá​me nohy, nemáme ruce, nemáme hlavu, jsme jenom únava a spánek a zalehlé hrdlo.

Viděli jsme, jak z jedné chalupy vyšel major, ve​litel praporu. „Rozejděte se po chalupách a odpo​čiňte si," řekl. „Ostatní roty jsou tady už pár ho​din. Kudy jste to dnes v noci chodili? Zalezte si do chalup," vybízel major. Snad měl dojem, že mluví se stíny, protože jsme stáli na místě jako mezci, jimž se kouří ze srsti. „Jděte do tepla a odpočiňte si," vybídl kapitán, „za několik hodin jdeme dál. Umístěte čety po chalupách," řekl důstojníkům a mně, „a dejte vyčistit zbraně."

Když jsme odcházeli z opěrného bodu, byla druž​stva kompletní; ted' se rozhlížím a zjišťuji, že mi ně​kolik lidí chybí: snad zabloudili ve vánici, snad se po cestě zastavili v některé chalupě, snad se roz​běhli do chalup, sotva jsme dorazili. Ale nikoho nezajímalo, aby se zkontrolovalo, kdo chybí. Ti, kteří zůstali, vzdálili se ve skupinkách hledat volnou chalupu. Já sám zůstávám venku, přecházím z jed​né ulice do druhé a přitom nevím, kam jdu. Proč jsem nešel s kamarády z čety? Nebo s lidmi z mé​ho družstva? Nevím proč. Zůstávám sám venku na sněhu a nevím, kam jít. Nakonec jdu zaklepat na některé dveře: bud' mě odmítnou nebo mi neote​vřou. Většina chalup je obsazena příslušníky auto​mobilní jednotky, lidmi od zásobování, ze skladů a zdravotní služby. Chci se jen trochu vyspat v teple, proč neotvírají? Nejsem také člověk jako vy? Ni​koliv, já nejsem jako oni. Stojím uprostřed ulice a rozhlížím se kolem. Přistoupil ke mně nějaký sta​řec a ukázal mi hromadu hlíny za řadou chalup v jedné zahradě. Vyčníval z ní komín a z něho vy​cházel kouř. Staroch mě tam posílal. Byl to proti​letecký kryt. Při zemi byla dvě malá zasklená okén​ka, sešel jsem po schůdkách a zaklepal na dveře.

Pokoušel jsem se do nich strčit, ale byly zavřeny zevnitř. Přišel otevřít italský voják. „Už jsme tu tři," řekl, „a jedna ruská rodina." A zavřel dveře. Bušil jsem do dveří dál. „Pusťte mě dovnitř, chci trochu spát, dlouho se nezdržím." Ale dveře zůstá​valy zavřeny. Klepal jsem dál, dveře se znovu ote​vřely, objevila se ruská žena a pokynula, abych vešel. Uvnitř bylo teplo jako v mém starém úkrytu, nebo ve stájích, s tím rozdílem, že tu byla ruská žena s třemi dětmi a třemi italskými ulejváky. Ale ted' tu s ní zbyl jenom jeden, protože ostatní dva byli venku. Ten, co zůstal, vypadal nevlídně. Žena mi pomohla z kožichu. Musil jsem mít obličej pořádně ztrhaný, když jsem vzbudil takový soucit, že neměla daleko do pláče. Ale mě to nedojímalo. Ulejvák, který se na mne díval z kouta, zahlédl, že mám na rukávu dva hodnostní proužky a na prsou něko​lik stužek, a chtěl navázat hovor. Zatracená vojna! Což kdybych byl obyčejný vodič, pěšák, mezek nebo mravenec? Neodpověděl jsem na jeho otázky a sňal přilbu a kuklu. Připadalo mi, že jsem nahý. Vytáhl jsem z kapsy ruční granáty, vložil je do přilby a odepjal sumky, které mě tížily. Vytáhl jsem z kapsy kabátu hrst kávy pomíchané se sněhem a v poklo​pu jídelní misky rozdrtil zrna rukojetí bodáku. Žena se smála, ulejvák byl zticha a sledoval mě. Žena dala vařit vodu a probudila děti, které se na mne zadívaly z polštářů, na nichž ležely. Vzala polštáře a dala je na jakousi palandu, hodila na ni také při​krývku; mou dala sušit k ohni. Ukázala mi, abych vylezl na palandu a tam se vyspal. Sedl jsem si s nohama volně dolů a nakonec jsem řekl: „Spasi​bo." Žena se usmála a děti také. Ulejvák mě stále zticha pozoroval. Vzal jsem z batohu zavařeninu, kterou mi dal Adriano, nic jiného jsem neměl, a jedl jsem. Chtěl jsem dát také dětem, ale žena si to ne​přála. „Kušaj!" řikala, „kušaj!" opakovala tiše a usmála se. Když voda vřela, udělala mi dobrou ká​vu a konečně po tolika dnech jsem vypil něco teplé​ho. Upravil jsem si místo k spánku, položil vedle sebe pušku a přilbu s ručními granáty. „Dnes ráno tu byly ruské tanky," řekl ulejvák. „A co ty tu děláš?" zeptal jsem se. „Nač čekáš? Proč nejdeš

se svou jednotkou?" Neodpověděl. Venku je mráz, step, vítr, tolik prázdna kolem, ruské tanky, a on je tu v teple se svými známými a s ruskou ženou. „Uslyšíš-li střelbu, vzbud' mě," řekl jsem. Na prkén​ku u stěny ze žluté hlíny byl starý budík a ukázal jsem ženě, aby mě vzbudila, až se malá ručička do​stane na dvojku. V tu dobu měl jsem být u roty. Je jedenáct, budu tedy spát tři hodiny. A zapadl jsem do polštářů, oblečený a v botách. Ale proč ne​mohu usnout? Proč myslím na své lidi, kteří spí po chalupách v teple? Proč napínám uši, abych slyšel, jestli se střílí? Proč neusínám? Nespím už tolik dní. Oba ulejváci, kteří byli venku, se vrátili, a sly​šel jsem, jak mezi sebou mluví; zaslechl jsem, jak jedno dítě zaplakalo, a díval jsem se otevřenýma očima na stěnu ze žluté hlíny. Opěrný bod, kilo​metry, kamarádi, Rusové padlí na řece, kaťuše, kra​jani, poručík Moscioni, ruční granáty, ruská žena, mezci, vši, puška. Roste ještě zelená travička? Exis​tuje zeleň? A pak už jsem usnul hlubokým spánkem. Nic se mi nezdálo. Jako kámen ve vodě.

Když mě Ruska probudila, bylo už pozdě, nechala mě spát o půl hodiny déle. Rychle jsem uložil do batohu přikrývku, do kapsy strčil ruční granáty a na hlavu jsem si dal přilbu. Když jsem chtěl odejít, žena mi podala hrnek teplého mléka. Takového mlé​ka, jaké se pije v létě na salaších; nebo které se jí s polentou v lednových večerech. Žádné suchary a konzervy, žádná zmrzlá polévka nebo zmrzlý chléb, ani vino proměněné působením zimy ve sklo. A to​hle už není válka v Rusku, ale krávy vonící mlékem, kvetoucí pastviny mezi jedlovými lesy, vyhřátá ku​chyně za lednových večerů, kdy ženy pletou punčo​chy a starci kouří dýmku a vypravují. Hrnek mléka kouři v mých rukou, pára stoupá do nosu a přechá​zí do krve. Piju. Vracím prázdný šálek ženě se slo​vy: „Spasibo."

Pak se obracím k ulejvákům: „Vy nepůjdete?" „A kam chceš jít?" odpovídá mi jeden, „Rusové nás obklíčili a tady jsme v teple." „To vidím," říkám, „já jdu. Zdravím vás a mějte se dobře." A vyšel jsem ven.

Ves byla samé hemžení, jako když v lese strčíte

klacek do mraveniště. Chlapci, ženy, děti, starci vcházeli do chalup s ranci a pytli do polovice na​plněnými a hned se vraceli ven s prázdnými pytli v podpaždí. Chodili do hořících skladů a brali vše​chno, co se jim podařilo zachránit před plameny. Sáně, mezci, nákladní a osobní auta jezdily sem a tam ulicemi bez cíle: skupina německých tanků si brzy prorazila průjezd tím zmatkem. Ostrý žlutý kouř stál nad vesnicí a zahaloval stavení. Nebe bylo šedivé, chalupy šedivé, sníh ušlapaný všemi směry byl rovněž šedivý. Měl jsem v ústech chuť mléka, ale ted' už jsem byl venku. Ted' jsem byl na cestě domů.

S rukama v kapsách jsem se díval na to, co se dělo kolem; bylo mi teskno. Když jsem šel kolem jedné budovy, asi školy, viděl jsem viset do ulice dva prapory: italský a druhý Červeného kříže, a ten druhý byl tak velký, že se dotýkal skoro země. Ná​hle jsem zesmutněl. Představoval jsem si prázdnou obec s dohořívajícími sklady, obyvatele zavřené v chalupách, nějakého mezka okusujícího zbytky zelných hlávek, vyčnívajících ze sněhu. Představoval jsem si přijíždějící ruské vojáky. Mezkové při rachotu tanků sotva pohnuli ušima. Naši vojáci se dí​vali z oken nemocnice. Všechno bylo šedivé a oba prapory visely do pusté ulice.

Z nemocnice vycházeli ranění schopni chůze a pokoušeli se vylézt na projíždějící sáně a nákladní auta.

Nepodařilo se mi zahlédnout jediného alpína z na​
ší roty nebo praporu. Snad už všichni odešli. Spatřil jsem jednoho vojáka z praporu Cervino, který měl stejnou cestu jako já. Zavolal jsem na něho a šli jsme společně. Ptal jsem se na známé. S Cervinem jsem se zúčastnil jedné akce za minulé zimy. „A seržant Chienale?" ptal jsem se. „Je mrtev." „A po​ručík Sacchi?" „Mrtev." Spousta dalších rovněž. Málo, sotva deset zůstalo naživu z toho Cervina, kte​rý byl jedním z nejsrdnatějších bersaglierských pra​porů. 
Prošel jsem vesnicí kolem hořících skladů. Později jsem se dověděl, že do opuštěných skladišť vnikli alpíni, kteří sem přišli z fronty, a vojáci od zásobo-​
.
vání jim řekli: „Vezměte si, co chcete." Našli čoko​ládu, koňak, víno, zavařeninu, sýr. Stříleli do sudů

    s koňakem a nastavovali k nim misky. Po tolika útrapách pili a jedli a spali. Mnozí se neprobudili: zmrzli nebo uhořeli. Jiní se probudili rovnou před hlavněmi ruských samopalů. Ale někomu se poda​řilo dorazit k nám a povědět o tom.

Krátce před odchodem z vesnice zahlédl jsem uprostřed zmatku lidi z mé roty. Dohonil jsem je. Průchod údolím do volné stepi byl ucpán sáněmi, nákladními i osobními auty. Nákladní vozy ležely tu převráceny na dně údolí, někdo klel a křičel, jiný zase přivolával pomoc, aby mohl zatlačit vůz nebo pokusit se o uvolnění cesty. Pocítil jsem radost, když jsem viděl převrácené vozy, jimiž nebylo možno po​hnout, a vzpomněl jsem si, jak nás minulého léta za nekonečných nočních pochodů, jimiž jsme se blížili k frontě, dlouhé autokolony předjížděly a jak se přitom na náš pot při vysilujících pochodech le​pil prach čokoládové barvy, vnikal do hrdla a pů​sobil, že jsme pak celé týdny plivali žluté hleny.

A vojáci od zásobování, z týlových jednotek, pří​slušníci technických útvarů, se dívali, jak se plahočíme, a smáli se. Ano, taková to byla vojna, smáli se. Ale tentokrát dojde i na ně. Však se uvidí, bu​dou-li se muset hnout. Chtějí-li se dostat domů, bu​dou do toho muset jako my. To jsem si myslil, když jsem je viděl, jak se hemží kolem aut vezoucích lejstra nebo zavazadla důstojníků a bůhvíco. Vzadu šlehaly plameny a stoupal kouř z požárů a hluk dě​lostřelby se stále přibližoval. Hněte se, ulejváci, také na vás došlo, abyste opustili své holky v chalu​pách, psací stroje a všechny ty ostatní věci, aby je čert vzal. Naučíte se střílet z pušky, když se vám chce, pojd'te s námi; pro sebe máme zbraní dost.

Přemýšlel jsem o tom, ta myšlenka mi dodávala sílu a šlapal jsem rázně sněhem podle cesty. Kráčel jsem rychleji a dostával jsem se dopředu. Vyšli jsme z údolí. Stepí postupovala kolona ztrácející se za návrším v dálce. Byl to zástup jako černé S na bílém sněhu. Zdálo se mi nemožné, že je v Rusku tolik našich lidí, tak dlouhý zástup to byl. Z kolika opěrných bodů, podobných našemu, jsme byli pohro-​
madě? Byla to dlouhá řada, která mi měla po tolik dní zůstat na očích a stále v paměti.

Ale postupovala pomalu, příliš pomalu, a tak jsem se skupinou, která šla za mnou, odbočil opět mimo cestu, abych se pokusil dostat se dál dopředu. Měli jsme dva kulomety Breda s několika tisíci nábojů a ještě rezervní potraviny. Váha působila, že jsme se propadali do sněhu, ale přece jsme šli rychleji než hlavní proud. Řemeny batohu se mi zařezávaly do podpaždí. Antonelli jako vždycky nadával a Tourn na mne každou chvíli pohlédl, jako by mi chtěl říci: „Bude to mít konec, ne?" Šla s námi parta z Mo​reschiho družstva, snažili se však zůstat o nějaký krok vzadu, aby se s námi nemuseli střídat v noše​ní zbraní. Antonelli jim spílal nejvybranějšími výra​zy veronských trhanů. Každou chvíli jsme nacházeli nějakého člověka ležícího naznak na sněhu; díval se na nás v mrákotách a ani se nepohnul. Na po​kraji cesty házel rukama a nejapně hulákal jeden italský důstojník ve vysokých botách s ostruhami. Byl opilý a vrávoral. Padal do sněhu a vstával, bůh​ví co všechno volal, a opět padal. Šel s ním voják, který se ho snažil udržet a táhnout dopředu. Nako​nec se zastavili u opuštěného stohu ve stepi. Dále vpředu jsem potkal některé alpíny z naší roty, pak čtyři muže z mé čety, mezi nimi Turriniho a Bosia. Udělali si malé sáně a naložili na ně těžký kulomet a tři schránky s náboji, které by jinak musili nést. Když jsem tak šel podél hlavního proudu, podařilo se mi na různých místech shromáždit celou mou četu. Každou chvíli se někdo připojil k mé už velké skupině. Měli jsme z toho radost; volali jsme na sebe jmény a dělali jsme vtipy na svou situaci. Ti, kdo šli v zástupu, pozvedli oči od sněhu, pohlédli na nás a zase sklopili hlavu. „Držme se pohromadě," vybízel jsem, „a rychle dopředu."

Na noc jsme dorazili do malé vsi ve stepi. Nevím, který den nebo kterou noc to bylo, vím jen, že bylo hodně zima a že jsme měli hlad. Byli jsme pohro​madě s ostatnimi četami roty a s praporem. Ted' jsme zase byli ve svém prostředí: bylo slyšet mluvit bresciánsky. Také major Bracchi mluvil bresciánsky: „Jen se nebát, hoši, rázně do toho, hoši!" Major

Bracchi: na hlavě klobouk, boty Vibram, cigaretu v ústech, distinkce na rukávech kožichu, jistý krok, modré oči a hlas, který uklidňuje. „Jen se nedejte, hoši," říkal bresciánsky, „na velikonoce budeme doma a pochutnáme si na kozlátku." Jménem vyvo​lával bud' toho nebo onoho z nás a usmíval se při​tom.

„Ty starej," zavolal na mne (tak mě volal, starej nebo fousatej ), „skoro to vypadá na to, že držíš štíhlou linii a že jsi byl nějak ušlý. Takhle kdyby byla pastašuta nebo litr červenýho, co říkáš?" „Zkurvená vojna, nejmíň dva litry," ozval jsem se. „Že se vůbec ptáte, vy byste si nedal?" „Pane ma​jore," poznamenal Bodei, „budou vás muset zavřít. Schází vám knoflík na kožichu a pero na klobouku máte nakřivo." „Koukej zmizet," odpověděl mu ma​jor. Usmíval se a žertoval, když mluvil s námi, ale zvážněl a oči se mu zastřely. A já jsem si pomyslil: Do velikonoc je ještě daleko, nedávno jsme měli vá​noce; a musíme ještě ujít tolik kilometrů.

Byla noc a tuhý mráz a stáli jsme v botách na sněhu a čekali na rozkazy. Viděl jsem, že kapitán je unavený, že už dál nemůže. Poručík Cenci, zaha​lený v přikrývce jako v šálu, kouřil jednu cigaretu za druhou a občas zaklel. Když vdechoval dým, vi​děl jsem, jak cigareta vzplála jako kočičí oko. Roz​právěl s vojákem své čety a reptal svým klidným a odměřeným hlasem. Přistoupil ke mně: „Jak se vede, starouši?" „Ujde to," povídám, „ujde to, ale trochu moc to studí." Zkurvená vojna, studilo to tedy, stu​dilo!

Kolem nás byl velký zmatek; bylo slyšet mluvit německy, mad'arsky a italsky ve všech nářečích. V malé vzdálenosti hořely chalupy a sklady a okolní sníh obrážel narudlé světlo až ke kraji vesnice, kde začínala step. Podobně hořela vesnice, kterou jsme odpoledne opustili. Každou chvíli bylo slyšet výbu​chy a hluk motorů, ale zdálo se, že za narudlým světlem nic není. Svět tam končil. Hrome, a my jsme měli jít dál, než kam sahá tma. Ale boty byly jako prkno, sníh jako písek a hvězdy drásaly kůži jako jezdecké ostruhy. Nikdo v obci nezůstal; nezbyly v ni ani krávy, ani ovce, ani husy. V tmavé dálce

bylo slyšet štěkat psy. Naši mezci byli s námi; se schlíplýma ušima snili o horských cestách a šťavnaté trávě. Z nozder vypouštěli páru jako velryby; srst měli pokrytou jinovatkou a nikdy se tak ne​leskli. Ani vši o nic nepřicházely; naše vši, jimž bylo všechno jedno a které se držely v teple na nej​skrytějších místech. Uvažoval jsem, jak by asi skon​čily vši, které nosím na sobě, kdybych snad musil zemřít. Zahynou po mně, až krev v žilách do ruda zeskelnatí, nebo vydrží do jara? Na opěrném bodě jsme nechávali v čtyřicetistupňovém mrazu po dva dny a dvě noci venku trika; když jsme si je usušili blízko kamen a oblékli, vši hned oživly, tak byly odolné.

„Rigoni, chceš cigaretu?" zeptal se Cenci. Kouřím, aspoň kouř je teplý. Antonelli hubuje: „Hneme se nebo ne? Co tady máme co dělat?" A láteří.

Když jsme vyslechli vojáky, kteří sem přišli před námi, dověděli jsme se, že ruské tanky, které se do​staly až sem, zde způsobily hrůzu. Ale ted' je nás tady spousta: mad'arská divize, německý tankový sbor, divize Vicenza, zbytek z Julie, Cunejská divi​ze a my z Tridentské divize. A k tomu všechny služ​by: automobilní a proviantní, zásobovací, ženisté, zdravotníci ate. Ti od týlu většinou zahodili zbraně a považují se už za zajaté. Podle mého názoru budeš v zajetí, až ti ruský voják s namířenou puškou po​ručí, kam máš jít, ale ne dřív.

„Pane starší seržante, dostanem se domů?" To ke mně přišel Giuanin. „Dostanem se tam, to víš, Giuanine," odpovídám, „ale nemysli ted na domov, radši dupej nohama, aby ti nezmrzly." Nakonec se vrací major Bracchi, který se vzdálil pro další dis​pozice. Konečně se vyráží, ale my musíme zpátky. „Půjdeme jako zadní zajištění," oznamuje nám poru​čík Pendoli. „Vždycky nás to potrefí," bručíme. (A ti, co jsou z Tirana, řeknou totéž.) „Vestů, za mnou, v chod!" volá Bracchi.

Jde se hlubokým sněhem; každou chvíli vrážíme do přilby kamaráda před námi a každou chvíli mu​síme běžet, abychom se dostali dál. Hoři sklady a chalupy, tu a tam je slyšet německý křik. Míjíme mohutné tanky s motorem v chodu ( snad aby ne​-
zamrzly). Jak jdu sněhem, zavadím nohou o ple​chovku a zdvihnu ji. Je napůl plná a v záři ohně vidím cosi k jídlu. Strčím do .ní ruku (rukavici po​nechávám na ruce); je to Mojžíšova mana: zavaře​nina smíchaná s máslem. Olizuji rukavici i vousy; jím v chůzi a se mnou všichni okolo.

Nevím, jak dlouho se pochodovalo; každý krok mi připadal jako kilometr a každá vteřina jako ho​dina; jako by se nikdy nikam nemělo dojít, jako by tomu neměl být nikdy konec. Posléze se zastavuje​me u osamělých chalup. Ukládám četu do zděné bu​dovy; je to asi škola nebo obecní úřad. Nacházíme tu několik autařů. Ti jsou jako vši: všude se dosta​nou. Je tu oheň, je tu teplo a dokonce sláma na podlaze. Jak je příjemné sejmout přilbu, natáhnout se a s batohem pod hlavou se přimknout jeden ke druhému! Konečně můžeme zavřít oči a spát.

Ale kdo mě to zase venku volá? Jděte k čertu, nechte mě spát. Někdo otvírá dveře a volá moje jmé​no: „Máš jít hned ke kapitánovi." Mám v sobě oheň, který mě spaluje. Vstanu; ostatní už usnuli a chrá​pou. jak jdu ven, musím jim šlapat po nohou; nadá​vají, otvírají oči, obrátí se na druhou stranu a spi dál. Venku je zima; všude je ticho, spojka už zmi​zela, na obloze je však tolik hvězd jako v září. Byly to krásné zářijové noci na kukuřičných a mako​vých polích; jejich hvězdy jsou hřejivé jako země sama. Ted' nevím, jestli se mi to zdá nebo jestli si ze mne za mými zády nějaký pokušitel nedělá šprý​my. Venku není nikdo a já musím najít kapitána, který mě volá. Co mi asi chce? Hledám v jedné cha​lupě, ale marně, klepu u dalších chalup. Odpovidaji mi německy: „Raus!"* ) nebo bresciánsky: „Incu​let!"**) Nacházím pěšáky z naší roty, ptají se mne, jestli u nich nechci přespat. „Hledám kapitána," ří​kám. „Není tady?" „Ne," odpovídají. Bloudím mezi mad'arskými koňmi a hledám kapitána; volám ho po cestách, které vedou do stepi. Nikdo neodpovídá. Hvězdy mi drásají kůži, chce se mi brečet a pro​klínat. Chtěl bych někoho bez rozmyslu zabít. Vztek​-
*) Německy, ven.

 **) Italsky, nářečí: jdi do pr...

le kopu do sněhu; mávám rukama; skřípu zuby; hrdlo se mi stahuje. Utiš se! Neblázni! Klid! Vrat se zpátky do chalupy, jdi zase spát. Kdoví co tě čeká zítra. Zítra! Ale už svítá, tam kdesi začíná rozbřesk. Ta jitra v opěrném bodě, když jsem se vracel do teplého úkrytu, kde byla připravena káva; ta jitra ještě před válkou, když jsem chodil na dříví a po​slouchal tokání tetřevů, když jsem stoupal s šedi​vým mezkem k salaším! A ona jistě spí v čistém lůžku ve svém přímořském městě a od moře vchází do její ložnice první ranní přísvit. Bylo by nejlepší vrhnout se do sněhové závěje a spát, kdoví jak je sníh kyprý. Ale pozor, pozor! Hledej svou chalupu! Svírám zuby a pěsti a kopu do sněhu. Chalupa je tady, vejdu a natáhnu se mezi teplá těla. Ale ne​spím snad ani hodinu, když Cenci buší na dveře a volá: „Kulometná četo, vztyk! Pospěšte si, odchází​me! Rigoni, vstávat!" A slyším, jak vojáci tiše vstá​vají a svinují přikrývky, jak Antonelli kleje. Jak bych si přál spát, ještě chvíli, chviličku! Už to ne​vydržím; bud' se zblázním nebo se zastřelím. Ale tak jako tak vstávám, vycházím ven, nechávám nastou​pit četu, kontroluji, kdo chybí; vracím se pro opozdilce, a když to dělám, jsem zase týž jako vždycky. Už nemyslím na spaní ani na zimu. Musím se přesvědčit, jestli jsme v chalupě něco nezapo​mněli, munici nebo zbraně. Kontroluji přítomné, pro​hlížím zbraně, jsou-li čisté, vytáhnu zásobník a stisk​nu naprázdno spoušť. Žasnu nad tím, co všecko snese člověk, jeho svaly, nervy, kosti; nikdy bych si byl nepomyslil, že by bylo možné vydržet tolik. Jdeme na druhý konec vesnice. Ostatní čety naší roty už odešly a my jsme poslední. Předhoníme Ma​d'ary na saních a oddíl horského dělostřelectva. Na dně nepříliš hluboké úžlabiny se připojujeme k ro​tě. Ale kapitán tu není. Major Bracchi přechází ne​trpělivě po sněhu sem a tam. „Pospěš si," říká mi Bracchi, „musíme jít do útoku, pokusíme se prorazit obklíčení." Vracím se zpátky a potkávám kapitána. Jede na saních; už zdálky volá: „Rigoni, krajane, mám horečku. Chtěl jsem zůstat někde v chalupě. Ne, není mi dobře. Kde je rota?" „Tamhle, pane ka​pitáne. Čeká na vás, poslal mě pro vás major."

S kapitánem je jeho příkazník a podkoní. Nevypa​dá tak jako předtím, bodře a šelmovsky; ale s při​krývkou otočenou kolem hlavy jako šál a s kuklou až ke krku nepřipomíná už podloudníka z Valstagna.

„Zavezte mě k rotě," říká kapitán, „nenechávej​te mě samotného. Jsem přece väš velitel, ne? Přece byste mě nenechali samotného, jsem váš velitel, ne? Mám horečku," opakuje. „Jed'me," já na to.

Potkávám poručíka od roty, která by tu měla být. Ale je tu jen jeho četa. Říká: „Rota už přichází." Ale zatím jsme přišli pozdě a místo nás šla dopředu Verona a prapor pátého pluku. Je slyšet střelbu. Střílejí naplno. Je slyšet suché dávky ruských kulo​metů, naše těžké kulomety, ostré rány pušek, občas ránu z minometu a také výbuchy ručních granátů. Musí jít do tuhého. Cítím, jak mě mrazí, zdá se mi, jako by ve mně střely umrtvovaly život, zatajuji dech. Přepadá mě sklíčenost a smutek. Tam na​hoře střílejí; je to v řadě chalup na hřebenu návrší. A tudy musíme prorazit, protože na druhé straně je silnice, odkud k nám mají postupovat německé motorizované jednotky.

Ale Rusové nás nechtějí nechat projít. Nepřetržitě střílejí a já mám strach. Snad bych ho neměl, kdy​bych byl s nimi. Zdá se mi však, že každou dávkou, každým výbuchem mizí kousek mého strachu. Jsme připraveni zasáhnout a já bych si přál, aby už skon​čilo čekání v tomhle studeném dolíku u vesnice a s ním aby zmizela i moje tíseň. Projdou nebo je opravdu konec? Moji vojáci jsou unaveni, každou chvíli někdo z nich odchází do vsi a motá se kolem saní Mad'arů. Ti jsou nejpasívnější a nejlhostejnější ze všech. Mají saně plné slaniny, uzenin, cukru, vi​taminových tabletek, ale žádné zbraně a střelivo. Alpíni chodí mezi saněmi, potměšile, s rukama v kapsách a s přihlouplou tváři. Když se vracejí me​zi nás, vytahují zpod kožichů kusy slaniny a salám. Rozdělali jsme velký oheň, stojíme kolem něho a občas se obracíme, abychom se ohřáli ze všech stran. Žvaní se a hlavním námětem je vino. „Až budu doma," říká Antonelli, „vykoupu se v sudě s vínem." „A já sním tři misky pastašuty," dodává Bodei (zapomněl, že se doma jí z talíře), „a vykou​-
řím cigáro dlouhé jako sukovice." Vážně, s přesvěd​čením, s pohledem upřeným do ohně, říká Meschi​ni: „Zpít se tak grappou a dechem roztavit všechen ruský sníh!" Ale každou chvíli ztichají a střelba shora nepřestává. „Střílejí," říká Antonelli a kleje. „Tourne," volá a plácá mu na rameno, „a flaše a

půl fIaše Barbery a Grignolinu!"*)
A Tourn pozdvihne hlavu, jeho veverčí oči zasvítí pod pokrývkou. „Jo, dyž je co pít," říká. „Ale tady v tý svinský válce není nic. Vod vohně si zpředu uzenej a vodzadu mrzneš!" Poručíci Cenci a Pendoli volají, že máme nastoupit kolem saní naší roty: něco se bude vydávat. Je to poslední příděl potravin, kte​rý dostáváme. Kuchařům se podařilo převézt je až sem. Myslil jsem, že už nic nemáme. Pytle s chlebem pokrývá vrstva sněhu a jsou načichlé cibulí, masem, rajským protlakem, kávovými výpary: zkrátka vůní kuchyně. Na každého připadají dva bochníky chle​ba, tvrdé, zmrzlé a staré; ze saní skládají kolo reg​gianského sýra a také ten je zmrzlý. Cenci ho musí dělit sekyrou a pak mu pomáhám bodákem dělat příděly pro čety. Potom je tu koňak. Když kuchař vyndavá plechové nádoby, cítíme jeho vůni, vdechu​jeme ji jako lovečtí psi a ti, kdo jsou daleko, tlačí se přitom dopředu. Velitelé družstev - připravit misky! Kolikrát jsem za čtyři léta vojny rozděloval příděly: miska až po nýty rukojeti osm porcí vína, malá miska koňaku pro jedno družstvo. Ale koňa​ku je tu víc a Cenci ho rozděluje. Odnáším s veliteli družstev příděl pro naši četu. Kolem ohně pijeme koňak. Antonelli kleje. Tourn olizuje kníry, Meschi​ni kňučí. Přichází k nám Cenci. „Držte se, kulomet​níci," říká a rozdává cigarety. Taková vojna ujde!

Vím, že by někde poblíž měl být ženijní prapor naší divize, kde mám krajany, a jdu je vyhledat. Na​jdu Vecia a Renza. Vracejí se z boje, kde dělali za​bezpečovací spojení u plukovníka Signorelliho. Sotva je vidím unavené šlapat po sněhu, vzpomenu si, jak za mnou přišli do přední linie; měl jsem úkryt v obilném poli schovaný tak dobře, že do něho málem spadli s motocyklem, na kterém jeli. Jak

*) Slova piemontské písně.

divně zni rachot motocyklu v obilném poli! Nic ji​ného nebylo slyšet a já jsem si řikal v úkrytu: „Kdo to asi je?" A oni, krajani, přinesli tenkrát pytlík pšenice na chleba. Toho dne jsem měl malou ple​chovou nádobu s vínem: nevybraný přiděl za cely měsíc. Při setkáni s nimi jako bych viděl svůj kraj. „Buď zdráv, Renzo, bud' zdráv, Vecio!" „Mario!" ,,Mario!" Přicházejí z boje a jsou unaveni. „Tento​krát se nedostaneme domů, Mario; necháme tady kůži, Rusové nás nepustí," říká Vecio. Kdo ví, kolik lidí viděl umírat; kdo ví, co všechno prošlo jeho ra​diostanicí. Renzo se však vůbec nezměnil. Kdyby měl láhev vína nebo kdyby slyšel z ovsa tlukot kře​pelky, na obklíčení by nepomyslil. Ale snad ani ted na ně nemysli. „Jen se nebát, krajani," říkám, „uvi​díte, jak to oslavíme, až se vrátíme, jak se najíme a napijeme! Jistě u toho bude Scelli s harmonikou a děvčata a grappa." Ale Vecio se unaveně usmívá a oči se mu lesknou. Ptám se jich po Rinovi. Nedo​vedou říci, kde je, a tak ho jdu hledat. Potkám po​ručíka, lékaře Rinova praporu, a ten mi říká, že ho před chvílí viděl. Mám radost: aspoň je živ. Ptám se na něho jeho kamarádů. „Ted' tady byl," říkají. Volám ho, ale nepodaří se mi ho najít. Potkám Adriana a Zanardiniho. „Hlavy vzhůru," říkám, „prorazíme." Vracím se ke své četě. Jdu za chalu​pu a kouřím. Nevím, jak se to stalo, ale je tu se mnou Marco Dalle Nogare. Marco, který nikoho ne​zarmoutí, přítel všech. I mně s ním bude líp. Našel jsem v kapse kožichu balíček sušené zeleniny; na​bereme si do misky sníh a dáme ji vařit. Společně to sníme. „To je válka, Marco!" Ale my dva jsme ve​selí a mluvíme o tom, jak jsme v Albánii vypili lá​hev kmínky. Po jídle se Marco vrací se spojkami z velitelství pluku.

Jak ty hodiny pomalu míjejí! S příchodem veče​ra mráz přituhuje. Tam nahoře se ještě nic neroz​hodlo, ale střelba řídne, také dávky jako by ocha​bovaly. Celá obloha je modrozelená, nehybná jako ledovec, lidé si tiše vyměňuji několik slov. Přichází Giuanin, hledí na mne zpod přikrývky stažené přes hlavu, nic neříká a znova se vrací. Chtěl bych ho zavolat zpět a křiknout na něho: „Proč se nezeptáš,

jestli se dostanem domů?" Mrzne a stmívá se, sníh a nebe jsou stejné. V tuto hodinu u nás krávy vy​cházejí ze stájí a chodí pít k otvoru vysekanému v zamrzlých studních. Ze stájí uniká pára a vůně hnoje a mléka; kouří se z kravských hřbetů a dým stoupá z komínů. Slunce všechno zbarvilo do ruda: sníh, mraky, hory, i tváře dětí sáňkujících na hroma​dách sněhu; vidím mezi těmi dětmi sebe. A příbytky jsou teplé a stařeny spravují u kamen dětské punčo​chy. Ale také někde tady, na nejzazším okraji stepi, byl teplý koutek. Sníh tam byl nedotčen, obzor nafia​lovělý a stromy čněly k obloze: bílé a něžné břízy a pod nimi skupinka chat. Jako by tu válka nebyla; byly mimo čas a mimo svět, všechny jako před tisíci lety a snad jako za dalších tisíc let. Spravovali tam pluhy a koňské postroje; starci kouřili, ženy spřá​daly konopí. V těch vzdálených chatách pod fialo​vým nebem mezi bílými břízami uprostřed stepi snad válka ani být nemohla. Myslil jsem si: Také já chci jít k tomu teplu, a až roztaje sníh a břízy se zazelenají, budu poslouchat, jak země raší. Půjdu do stepi s kravami a večer, až budu kouřit machorku, budu poslouchat, jak volají křepelky v obilném poli. Na podzim budu krájet na kousky jablka a hrušky, aby se z nich vařil sirup, a budu spravovat koňské postroje a pluhy, a zestárnu, aniž by sem byla přišla válka. Zapomenu na všecko a budu vě​řit, že jsem tu býval vždycky. Hleděl jsem do té vi​diny tepla a stále víc se stmívalo.

Ale pak jsem uslyšel důstojníka, který svolával jednotky, a usmál jsem se. „Vestone, nástup!" „Pěta​sedmdesátá, nástup!" Shromáždily se roty, čety, družstva. Znovu jsme šli jako zadní zajištění. Byl večer a já nerozuměl, jaká je situace. Viděl jsem ko​lem sebe postupovat vojáky, šel jsem s nimi. Potom ( kdy to bylo? ) jsme se zastavili poblíž nízkých a dlouhých stavení, opuštěných ve stepi. Tam jsme na​razili na tři nebo čtyři německé tanky a na oddíl horského dělostřelectva. Ve staveních byly dřív kol​chozní sklady nebo stáje. Uvnitř byla zima, zápach po mezcích a na zemi ležela sláma smíchaná s hno​jem. Štěrbinami prosvítaly hvězdy. Nevím, kam ode​šly ostatní roty; my jsme se tu zastavili. Určil jsem

pořadí stráží a poslal jsem ven směnu z mé čety. Rozdělal jsem na zemi z klestí oheň a vařil jsem si v rozpuštěném sněhu zmrzlý chléb. V kapse jsem měl kornoutek soli.

Byla krutá zima; oheň dával víc kouře než plame​ne a oči pálily od dýmu, zimy a nevyspání. Připadal jsem si smutný, nekonečně sám a nechápal jsem, co je příčinou mého smutku. Snad to bylo nesmírné ticho kolem, sníh, obloha plná hvězd, mizející v za​sněženém obzoru. Ale i tak tělo konalo svou po​vinnost: nohy mě nesly za klestím, ruce je kladly na oheň a hledaly po kapsách sůl do misky. I mozek konal svou povinnost, protože potom jsem se vydal zkontrolovat stráže („Jak je, pane štábní seržante?" „Ujde to; hýbej se, abys nezmrzl." ) a šel jsem pro ty, kteří je měli vystřídat. Bylo to tak, jako bych se skládal ze dvou bytostí, a ne z jediné, jako by jedna z nich sledovala, co dělá druhá, a říkala jí, co by měla a co by neměla vykonat. Zvláštní bylo, že jed​na existovala fyzicky, protože tu byla ta druhá, a že existovaly jako bytosti, které se mohou vzájemně dotýkat.

Šel jsem spát do kůlny. Ale nejlepší místa byla už obsazena a tak jsem se natáhl za mezky, poblíž jejich zadků. Všecko bylo přecpáno dělostřelci a pě​šáky a bylo třeba chodit přes ně. Snažil jsem se po​čínat si tiše, přecházet lehce, ale přece se mi stalo, že jsem někomu šlápl na omrzlinu, a pak byl rá​mus a nadávky. Musil jsem každou chvíli vycházet, abych provedl střídání strážných a kontrolu. Vrátil jsem se právě z jedné z těchto pochůzek, když jeden dělostřelec, jak šel potmě, mi šlápl botou na obli​čej a zanechal mi na něm stopy po kování. Proto jsem také já jaksepatří zařval.

Před svítáním byl ještě jeden nástup; dostali jsme rozkaz odložit všechno kromě zbraní a střeliva. Moji lidé se na mne dívali, ukazovali mi svazky do​pisů a ptali se: „Můžeme si to vzít s sebou?" Byli smutní a zamyšlení; nikdo neodhazoval střelivo. „Snad se konečně jednou hneme," vysvětloval jsem, „máme před sebou dlouhý pochod, nic nás nesmí zdržovat." Důstojníci vybízeli: „Pospěšte si, odcházíme."

Pochodujeme rychle. Hvězdy brzo zapadnou a ob​loha bude jako včera. Jedna rota našeho praporu chyběla, nikdo nevěděl, kde je. Později jsem se

dověděl, že celá padla do zajeti. Tvořila zadní zabez​pečení a ráno se ve svém postavení opozdila. Ze ste​pi se blížily proudy vojáků v hnědožlutých unifor​mách a důstojníci říkali: „To jsou Mad'aři, jdou nás vystřídat." Ale když se přiblížili, poznali, že jsou to Rusové. Tak tam zůstali. Zachránil se jeden důstoj​ník, několik alpínů a kapitán, který nás později do​honil. Byl zpitý koňakem a křičel: „Zajali mi celou rotu, obklíčili nás, bylo zbytečné bojovat." Byl opilý a nikdo mu nevěnoval pozornost.

Ted' byla řada na nás, abychom vyšli nahoru a po​kusili se prorazit obklíčení. Proslýchalo se, že dů​stojníci ze štábu naší divize měli dnes v noci poradu a rozhodli, že se pokusi o štěstí stůj co stůj.

Všichni dostáváme novou důvěru, jsme skoro ve​selí a přesvědčeni, že se nám to tentokrát podaří. S Antonellim a Tournem zpíváme: Maria Guana ve dveřích stála ... Kdo jde kolem, podívá se na nás soucitným pohledem a myslí si, že jsme se zbláznili. Ale my zpíváme ještě veseleji. Poručík Cenci se směj e.

„Kupředu, Vestone!" slyšíme volat. Tentokrát to bude záležet na nás. Dostáváme se přede všechny. Dělostřelci otvírají sumky a dávají nám své náboje a ruční granáty. Dívají se na nás, jako my jsme se dívali na ty, kteří šli nahoru včera, a snaží se nám dodat odvahu. Směji se s Antonellim a říkám: „Kou​kejte s těma vašima pětasedmdesátkama přesně stří​let, na chlup přesně." „Jen se spolehněte," odpoví​dají, „jen se spolehněte."

Ted' už bychom měli být na dostřel. Ale proč Ru​sové nestřílejí? Najednou vidíme na sněhu ležet alpína; naši kamarádi z Verony tu včera zůstali bra​dou vzhůru. U prvních domů slyšíme několik dá​vek ze samopalu, pak už nic. Stáčíme se doprava a vcházíme do dubového lesa. Boříme se po kolena do sněhu; v lese si rozděláme oheň prázdnými schrán​kami od munice. Řekli nám, abychom tu čekali. Ru​sové se ted' ukázali u druhé vesnice, která je jakoby pokračováním první; tudy je třeba projít, protože

pak prý je krásná silnice, po které nám přijedou naproti německé motorizované oddíly. Velení čety přebírá jeden poručík z Janova. Ale neumí velet, aspoň ne v těchto situacích, a dělá mezi lidmi jenom zmatek. Drží ruku na pouzdru s pistolí, druhou mává a volá přitom: „Musíte jít za mnou, povedu vás do Itálie, kdo se vzdálí, toho zastřelím!" Přitom však nekontroluje pohotovost zbraní a množství střeliva. Jeho gestům ani slovům nepřikládám váhu a odchá​zím na kus řeči ke kulometníkům. Čistí u ohně ku​lomety Breda, schopné střelby.

Znovu se ozývá: „Kupředu, Vestone!" V čele roty vidíme kapitána; nevím, kde byl do této chvíle, ale ted' ho máme před sebou jako kdysi.

Z prostoru, odkud jsme vyšli, přicházel nahoru dlouhý proud vojska. Na kraji lesa stály malé ně​mecké kaťuše; díval jsem se zvědavě na podivné zbraně a myslil jsem s hrůzou na rachot, až vypálí salvu. Důstojníci studovali chystaný manévr. My z pětapadesátky máme uskutečnit hluboký obchvat a zmocnit se vesnice skoro odzadu. Prapor Valchiese s prapory pátého pluku půjdou s námi; v rozhodují​cím okamžiku zasáhnou do akce raketové minomety a německé tanky. Osobni a nákladní auta zůstanou dole na cestě. Když jdeme kolem, vidíme, jak řidiči ničí motory a odebírají benzín, aby ho předali tan​kům. Na sněhu jsou rozházeny balíky úplně nových německých bankovek, z rozbitých beden se trousí oběžníky, seznamy, záznamy atd.

Z jednoho auta vystupuje poručík Moscioni. Kulhá na sněhu, je bledý, zatíná zuby a blíží se zabraný do sebe a vytáhlý. Volám na něho a jdu k němu. Ihned se mne ptá na četu a na rotu. „Vaše četa je tady, pane poručíku, musíme jít." Na tolik věcí bych se ho chtěl zeptat a on zase mě. Ale oba máme ra​dost, že jsme se shledali.

Jdeme v hlubokém sněhu, postup je ztížen. S nákla​dem zbraní se boříme hluboko do sněhu, někdy dá práci zvednout nohu a udělat jediný krok. Všichni jsou unaveni a hledám stále obtížněji, kdo by vy​střídal nosiče zbraní. Poručík X to chce zařídit, ne​pouští pistoli z ruky, ale je zřejmé, že ho nikdo ne​poslouchá a nikdo mu nedůvěřuje: příliš křičí.

Také já nesu trojnožku, když je na mně řada. Slunce ted' pořádně pálí, potíme se. Na otevřené pláni a na sněhu jsme vlastně výborným cílem. Jdu nejistě a myslím přitom: „Co kdyby tak začali stří​let z minometů? Pro jejich kulomety a samopaly jsme příliš daleko." Vidím, že za mnou nejdou vši​chni příslušníci čety, také přátelé si toho všimnou a ptají se: „Proč s námi nejdou?" „Držme se po​hromadě, žádné strachy, musí se to podařit," říkám,  „záleží to jen na nás." Antonelli stupňuje své kletby, jak se boří pod tíhou zbraně. Počíná si však jako chlap; kleje a nadává, ale jde stále vpřed a zbraň svého družstva nosí skoro pořád sám. Poručík mu vytýká jeho klení, ale Antonelli kleje tím hlasitěji a posílá ho k čertu. Mám to ještě dnes živě před sebou.

Ostatní čety postupují v rojnicích vpravo od nás; máme chránit levé křídlo roty. Rusové by mohli za​útočit odtud. Kapitán je v čele a křičí na nás, aby​chom šli rychleji. Slyším Pendoliho, Cenciho, Mo​scioniho, jak pobízejí své čety. Najednou cítím, že blednu pod troškou země, která mi kryje obličej: uslyšel jsem několik ran. A už je tu hvizd: minomet. Miny nás přelétávají a vybuchují padesát metrů níže, kde nikdo není. „Vpřed, rychle, vpřed!" volám. Ale jak to udělat? „Kupředu do té strže, je to kou​sek. Rychle kupředu!" Všichni se ke mně tlačí. Kři​čím na ně: „Rozptylte se! Doleva!" Najednou dlou​hý, ohlušující hukot; dobře si na něj pamatuji, ale nezdá se mi tak děsivý jako tenkrát. Zvedám hlavu a mám radost, když vidím, že brázdy raketových střel míří k Rusům. „Ty platí jim!" křičím. „To stří​lejí Němci." Podle hořících chalup vidíme, kam dopadají střely a ihned na nás přestávají střílet rus​ké minomety. Od prvních domků na kraji vesnice zaznívá střelba; je tam prapor Valchiese, my jsme před ním, musíme dělat hluboký obchvat. Poručík mezitím nepřestává řvát a mávat pistolí. Všude vidí Rusy, považuje za nepřátele vojáky naší roty, kaž​dých sto metrů by chtěl s kulomety zaujímat paleb​né postavení a bůhví kam je zaměřovat. Byl to blá​zen nebo k tomu neměl daleko.

Ztratili jsme mnoho času vinou zmatku způsobo​-
vaného poručíkem a zdržením při vyměňování no​sičů, mezitím nás ostatní čety naší roty nechaly po​řádně vzadu. Kapitán na nás zdaleka řval: „Dělejte rychle!" a pustil se do mne. Plným právem, protože v případě útoku bychom trčeli vzadu a nemohli pod​porovat pěšáky palbou těžkých kulometů. Zrychluji tempo. Potíme se a nadáváme, ale dostáváme se do strže, kde jsme chráněni před střelbou. Znovu stou​páme. Už jsme u vesnice a obchvat pomalu končí. Vidím na sněhu temnou hmotu: je to alpín z Edola, se zeleným prýmkem na klobouku. Jako by klidně spal, v poslední chvíli asi uviděl zelené pastviny z Val Camonica a uslyšel zvonce krav.

Ve vsi mezi chalupami projíždějí rychlé saně a slyším výbuchy ručních granátů. „Podívejte se," upozorňuji, „utíkají." Ještě trochu dopředu. Obchvat je ukončen, dorazili jsme k posledním chalupám. Musíme dávat pozor, Rusové někdy střílejí i z něko​lika metrů. Ale nic se neděje; aby unikli obklíčení, Rusové kladli jen slabý odpor a v poslední chvíli ustoupili. Nade vsí visí oblak černého čpavého dýmu, chalupy hoří, blízko nich leží mrtví: ženy, děti, muži. Všude zní pláč a nářek. Jímá mě hrůza a snažím se dívat se jinam. Ale jako by to byl magnet, můj pohled se tam vrací.

Zastavili jsme se u jedné studně, abychom se na​pili, a pomocí dlouhého bidla spouštíme misky.

Plukovník Signorini jde podél nás, je klidný, na tváři má spokojený úsměv. Obchvatný manévr se po​dařil jako na cvičišti. Říká: „Výborně, chlapci!" Ja​koby naráz všichni cítí úlevu, oddávají se veselí. Prozatím je konec! Ještě několik kilometrů a bu​deme venku z obklíčení. Před námi se otevře široká a pevná silnice. Náš nový poručík říká: „Vidíte, čeho bylo třeba? Ted' už jsme v Itálii. Říkal jsem vám přece, abyste šli se mnou."

Dohánějí nás také ti z mé čety, kteří na počátku akce zůstali vzadu. Vytýkám jim to; Antonelli se na ně ani nepodívá. Zato jim ted' nakládám zbraně. Major Bracchi je samý žert a smích, snaží se znovu zorganizovat roty svého praporu. „Do toho, mláden​ci, s chutí do toho! O velikonocích budeme doma u talíře s jehněčím."

Mezitím k nám dorazilo čelo proudu, jehož ko​nec se ztrácí v stepi. Dovídáme se, že tam, kde jsme byli ráno, pronikly ruské tanky. „Vyřádily se tam!" říkají nám. Skoro celá mad'arská divize se dostala do zajetí spolu s těmi, kteří neměli odvahu a silu jít s námi. Ale ted' se všichni hrnou dopředu a působí zmatek. Vpředu proto musí být ozbrojené jednotky a je slyšet volání: „Kupředu, Tridentina!" Bracchi volá: „Vestù! Kupředu!"

Slunce je nízko, naše stíny na sněhu se dlouži. Kolem nás je nesmírná prostora, bez domů, beze stromů, beze stopy po lidech, jen my a zástup za námi mizíme v dálce, kde se nebe spojuje se stepí.

Pochodujeme. Když se rozhlížíme kolem, pozoruji, že poněkud stranou od naší cesty pobíhají koně. Podaří se mi je chytit. Na silnějšího zkoušíme nalo​žit oba kulomety Breda a munici. Ale kapitán ne​dovoluje. Říká, že zbraně mají být neustále připra​vené. A tak s sebou táhneme koně a neseme zbraně na zádech. Po chvíli si jednoho koně vezme kapitán a sedne si na něho. Je hodně unavený a má horeč​ku. Druhého koně si bere Cenci pro svou četu. Na zbývajícího naložím batohy nosičů.

Slunce už zašlo a pochod pokračuje. Mlčky, se svěšenými hlavami prodíráme se sněhem ve sto​pách kamarádů, kteří jdou před námi. Proč ten pochod? Abychom o něco dál zapadli do sněhu a už nevstali.

Stát! Voják přede mnou se zastavil a stojíme vši​chni. Vrháme se na sníh. Vyšší italští a němečtí dů​stojníci v pásovém transportéru kontrolují mapy a kompasy. Hodiny ubíhají a nic se nehýbá. Snad če​kají na rádiovou zprávu. Mráz proniká víc nežli jin​dy a všude kolem je tma: step a obloha. Ze sněhu trčí suchý a ztvrdlý plevel. Ve větru se ozývá zvlášt​ní harašeni, což je jediný zvuk, který je slyšet. Ni​kdo z nás nemluví. Sedíme na sněhu, jeden vedle druhého, s přikrývkou na zádech. jsme zmrzlí zven​čí i uvnitř, a přece jsme živí. Vytahuji z batohu ma​sovou konzervu ze železné dávky. Otvírám ji, ale zdá se mi, že žvýkám led, je bez chuti a těžko se polyká: podaří se mi sníst polovinu a zbytek uklá​dám do batohu. Vstávám, podupávám, přistupuji

k poručíkovi Moscionimu. Přichází také Cenci a spo​lečně kouříme cigaretu. Říkáme si jen pár slov, zdá se, že nám zamrzly hlasivky. Ale to, že můžeme tak​hle stát a kouřit, přináší trochu úlevy. Nemyslíme na nic, kouříme a všude je ticho. Ani Antonelliho není slyšet nadávat.

„Vztyk! Vztyk!" ozývá se konečně odněkud. Jde​me dál. Je to těžké, hodně těžké udělat první kroky; nohy bolí, záda bolí, údy ztuhlé mrazem jako by ne​chtěly poslouchat. Někdo klesá, sotva se postavil. Ale pomalu si nohy zvykají a nesou tělo dál.

Znovu tedy jsme na cestě, družstvo za družstvem, četa za četou. Spánek, hlad, zima, únava, tíha zbra​ní neznamenaly nic a byly vším. Důležité bylo jedině jít. A stále byla noc, stále sníh a jen sníh, hvězdy a jenom hvězdy. Když jsem se na ně zadíval, uviděl jsem, že měníme směr. Ale kam to ted' jdeme? A cítil jsem, že znovu zapadáme do sněhu. S vrcholu jednoho návrší vidíme v dálce světla: je vidět také domy; vesnice! Antonelli začíná klít, poručík ho na​pomíná a on ho zase posílá mezi veronské trhany. A Bodei se mne ptá: „Pane štábní seržante, to se tam zastavíme?" „Ano, tam se zastavíme," odpovídám hlasitě. Ale jak mohu vědět, myslím si, jestli se tam zastavíme; nebo jestli tudy projdeme či jsou-li tam Rusové? „Zastavíme se tam," říkám hlasitě pro ně 1 pro sebe. Major Bracchi jde kolem nás: „Rigoni," říká, ale tak, aby ho všichni slyšeli, „tam si najdem teplou chalupu, Rigoni."

Rusové by však mohli být ve vsi a tak se připra​vujeme k útoku. Moje rota je na řadě a kapitán vydává pokyny. V rozvinuté četě sestupujeme pomalu z návrší, co chvíli se ohlédnu, abych viděl, zda mě moji lidé následují. Jedou s námi tři německé tanky. jsou na nich schouleni němečtí vojáci v bílém. Ne​hybně drží samopaly, potichu pokuřují a hledí na nás. Na pokraji návrší se zástup zastavil; všichni pozorují, co se bude dít.

Najednou projede po naší pravici největší rych​losti černé obrněné auto. Mihne se kolem nás jako fantóm, projede kolem německého tanku a teprve tehdy Němci zpozorují, že je ruský. Ale jak se obje​vil, tak zmizel, jen na obloze je vidět svítící střely,

které ho marně stíhají. Všechno se odehrálo tak rychle, že jsme zůstali celí vyjevení a že jsme tomu nemohli věřit. Dáváme se znovu na pochod směrem k vesnici. Na jejím okraji hoří dva stohy a dvě ná​kladní auta. Jsou plné munice, která vybuchuje a rozsévá plameny, jiskry a střepiny jako ohňostroj. Když jdeme kolem, cítíme žár a chtěli bychom se za​stavit a vychutnat teplo z nočního požáru.

Přecházíme zamrzlou řeku, zařízla se hluboko mezi dva příkré břehy. Na druhé straně zastavuje​me a čekáme na německé tanky. Nabíráme do mi​sek vodu z díry vysekané v ledu, snad od žen, aby odtud braly vodu, nebo od starců, aby mohli chytat ryby. Pijeme studenou vodu, přešlapujeme na ledě a čekáme, že tudy přejedou tanky.

Ale jak tudy vůbec mohou projet tanky? Vystou​píme vzhůru po svahu a někteří vstupují do prvních vesnických chalup. Jsme nervózní; obrněné auto před chvílí, hořící nákladní auto, podivné ticho. Mluvíme tlumeně, protože Rusové nemusí být dale​ko. Na horní okraj stráně umísťuji zbraně. Zatím se zástup pohnul, scházejí pomalu za námi. jako říční delta se pohybují na světlejším sněhu černé pruhy. Trochu dál nad námi je dřevěný most, tanky se po​koušejí jednotlivě přejet. Ale jsou těžké a dřevěný most je slabý. Vydrží tu tíhu? Veškerá naše pozor​nost je tam, na prknech mostu. První tank pomalu najíždí. Most se celý chvěje a vrzá. Ted' se pokou​šejí přejet oba další tanky. Dva němečtí vojáci pod mostem, jeden z té, druhý z oné strany, pozorují trámoví a občas něco volají. Všechny tři tanky pře​jely na druhou stranu.

Čelo pochodového proudu dorazilo už k okraji vesnice. Z komínů se kouří. Budou si vařit brambo​ry, někdo už bude spát a my tu stále zůstáváme s připravenými zbraněmi. Také my musíme do tepla, za nimi. Kdopak nás tu nechává stát? Proč to dělá​me? Major Bracchi odešel s jedním německým dů​stojníkem a naši důstojníci nám řekli, abychom zde zůstali. Konečně nám někdo přichází vyřídit, že má​me jít do vsi. Ale ještě nás nechají čekat na ulici před velkou budovou z červených cihel. Potom vchá​zíme. Namačkáme se do světnic. Někteří našli i slá-​
mu, natáhli se a spí. Tardivel a Artico, desátníci pěší čety, rozdělali oheň v rohu jedné místnosti a ohřívají si suchary a konzervu. Místnost je plná kouře, ale prostorná a studená; uvnitř jsou namač​kány dvě čety. V kapse kožichu mám ještě kávu a v přílbě rozmačkávám zrnka rukojetí bodáku. Ne​mám nic k jídlu. V brašně najdu pár kostek suché​ho lihu, zapálím je a pokouším se uvařit kávu ve vo​dě z polní láhve, naplněné v řece. Ale voda nechce vřít, kostky vydávají málo tepla. Chce se mi spát, slyším ostatní, jak chrápou, a já si chci umíněně uvařit kávu a voda nevře. Oheň je uhašen a všichni spí, vyraženými okny vniká noční mráz, alpini se tlačí k sobě, aby se zahřáli. Pušky a přílby jsou na​rovnány podle stěn. Někdo ze spánku naříká a v jed​nom rohu si osamělý smutný voják prohlíží nohu; pomalu si ji tře a zavazuje do kusu přikrývky; stra​nou si rozsvítil kousek svíčky, přilepil ji na poklop jídelní misky. Voda však ještě nevře, a proto do ní naházím rozmačkanou kávu a všecko vypiju. Na​táhnu se, nohy jsou jako dva kusy bílého mramoru, ale nechci se vyzout. Schoulím se, chtěl bych si vtáhnout nohy do břicha a ruce do prsou.

„Poplach! Poplach!" Slyším volat kapitána. „Rigo​ni, okamžitě nastupte se zbraněmi. Nástup!" křičí a kleje. Vyskočím, ani minutu jsem nespal, a vo​lám: „Vztyk! Vztyk! Hod'te sebou, ale potichu." Na​stane všeobecný zmatek, kdo si zul boty, není scho​pen si je natáhnout, nohy mu naběhly a boty má tvrdé jako dřevo. Jeden hledá pušku, druhý přílbu, jiný spí tak tvrdě, že s ním musím zatřást.

Po schodech a na chodbách je zmatek ještě horší. Jsou tu dělostřelci z Valcamonica; těžko se dá pro​jít a neklopýtnout o spáče, který nemůže vstát a naříká. Řadíme se venku, před budovou. Mnoho lidí chybí, nikdo neví, kde jsou; schází mi jeden kulo​met, ale je to ten, který nefunguje. Kapitán vejde do budovy a najde v místnosti chybějící zbraň. Když sejde dolů, pustí se do mne. „Kapitáne, říkám, „ne​chal jsem ho tam, protože je vadný. Je úplně vytlu​čený, zbytečně se s ním taháme. Podívejte se, jak jsme na tom. Máme tak málo nábojů." Ale tomu ne​chce kapitán rozumět, jdu tedy pro něj sám.

Moscioniho, Cenciho a Pendoliniho čety už zmize​ly v různých směrech, pohlceny tmou. S naším hrdinným poručíkem jdeme se třemi těžkými kulo​mety k posledním chalupám po levé straně vesnice. Přiděluji k nim kulometníky své čety a jako hlídací pes přecházím sem a tam. „Jen pořádně zaber, Bo​dei, přidej Tourne, pohyb, Bosio; sem s municí." A tak jsme na místě, která nám určil kapitán. Kdo ví, co se stalo, snad na nás táhnou Rusové. Nemám nejmenší představu o situaci. Každou chvíli slyšíme vpravo od nás střelbu. Kulomety jsou v palebných postaveních připraveny zahájit střelbu: jeden na rohu chalupy, druhý před malým kopečkem. Nechá​vám je zaměřit, jen tak podle instinktu, do dvou různých směrů do stepi. Je hluboká noc, asi dvě hodiny po půlnoci, obloha se pomalu zatahuje a mě​síc, který za našimi zády mizí mezi jedním a dru​hým cárem mraků, osvětluje step před námi. Když z nich vyjde, vybízím kamarády, aby se schovali do stínu.

Poručík vchází do nejbližší chalupy. Jsou to chu​dé chaty, chudší než obyčejně, malé a studené už na pohled. Ale poručík se ihned vrací s pistolí. Křičí na mne, abych šel s ním. Jdu a vcházím s ručním granátem. Uvnitř jsou dvě ženské a dvě děti a on chce, abych je svázal. Zdá se mi, že už opravdu ztrácí rozum. Ženské i děti porozuměly, sleduji mě vyděšenýma očima. Plačky se na mne obracejí a ří​kají mi něco rusky. Jaký hlas měly ty ženy a ty děti! Zdálo se, že je v něm bolest všeho lidstva i je​ho naděje. Vzpoura proti všemu zlému. Vezmu poru​číka za rameno a jdeme ven. Poručík stále s pistolí v ruce vejde do jiné chalupy. Jdu s ním.

Najdu tam vojáky, kteří se odtrhli od divize Vi​cenza. Jsou schovaní pod stolem, beze zbraní, polo​zmrzlí a plní strachu. Na železné posteli leží sta​řec. Poručík křičí: „To je partyzán, zab ho!" Nebo​hý stařec vzhlédne s povzdechem ke mně a celý se třese, až se s ním postel chvěje. „Svaž ho, když ho nechceš zabít," volá na mne poručík. Ukazuje kus provazu. Je už načisto blázen. Sehnu se pomalu pro provaz; Antonelli odstrčí starcovy přikrývky a já přistoupím. Ubohý stařec! je ochrnutý, odhodím pro-​
vaz a říkám poručíkovi: „Jakýpak partyzán! Vždyť je ochrnutý!" Poručík vychází z chalupy, je vidět, že jiskřičku rozumu ještě má. Pod stolem jsou stále ti chudáci z Vicenzy, říkám jim, aby šli s námi. „Ne​troufám si, já tomu nevěřím," říkají a zůstávají pod stolem. Odcházím s Antonellim a ty ubožáky nechá​váme na pokoji.

V palebných stanovištích kulometů, vlastně pod námi, zaznívá nějaký šepot. je tam příklop, jedna z těch skrýší, do kterých ukládají Rusové zásoby na zimu: jakýsi sklep blízko chalupy. Zdvihnu pří​klop, dole vidíme světlo a ženy a děti choulící se k sobě. Vylézají po schůdkách a ven s rukama vzhů​ru. Je to k smíchu, ale děti pláčou. Kolik jich vůbec je? Není jim konce. Antonelli se směje a říká: „Úplné mraveniště." Posílám všechny do chalup, jdou tam rády. Štěstí pro ně, že poručík nic nezpo​zoroval. Za chvíli nám jeden klučík přináší horké vařené brambory.

Proletí nad námi s hvizdotem dva dělostřelecké granáty a vybuchnou na druhém konci vesnice. Vi​dím, že k nám ze stepi přicházejí dva proudy lidí. Rusové nebo naši opozdilci? Jsou ještě daleko a je noc. Za chvíli vyjde měsíc a ozáří step, ale ted' na​stala skoro úplná tma. Poručík se vrátil. „Střílejte," říká, „střílejte! Tak honem, střílejte!" „To nejde," říkám, „nestřílejte; ticho, žádný hluk!"

Zbraně byly připraveny, poručík křičel: „Střílejte, střílejte, říkám vám!" A já: „Ne. Musíme počkat, až se přiblíží, máme málo střeliva a pak, mohli by to být Italové nebo Němci." Těch několik lidí, kteří zbyli z padesáti mužů naší čety, mně ještě věří a nestřílejí. „Poručík je blázen," říká Antonelli. „Zblá​znil se," říká někdo jiný. „Proč střílet? Není to třeba."

Ve vsi se střílí. Co se to děje? Zabloudilé střely pronikají kňučivě zahradami a chalupami; ale náš kout je klidný.

Přibíhá Ramazzini, vynikající spojka z Collio Valle Trompia, a udýchaně vyřizuje: „Rigoni, rychle, máš se připojit k rotě."

Jako stíny skládáme zbraně, bereme je se střeli​vem na ramena a vracíme se v řadě, bez jediného

slova, k cihlové budově. Z našich nikoho nenachá​zíme. Rota odešla a na nás nečekala.

Celá vesnice je vzhůru nohama. Křižuji se sáně, křičí důstojníci, lidé chodí všemi směry. Konečně se vytvoří kolona. Rychle postupujeme po krajích ces​ty, abychom se dostali dopředu a dostihli rotu. Ale je to obtížné, protože si musíme razit cestu v čer​stvém sněhu. Dělostřeleckým střelám věnujeme asi takovou pozornost jako kousnutí vší.

Už je tu kalné a šedivé ráno, začíná sněžit. Po​dívám se dozadu, zůstalo nás málo, snad deset lidí; ale zbraně máme stále při sobě, chybí jen několik schránek s náboji. Ani poručík tady není, kdo ví kde zůstal. Jdeme vedle kolony po kraji smrkového lesa; všichni jsme bíli od sněhu jako jedle. Nějaký Němec v letecké uniformě jde pomalu před námi, nohy má ovinuté hadry, předháníme ho. Předhání​me také sáně s Němci a Mad'ary.

Všichni se zastavili, v čele kolony se střílí. My jdeme dál. Míjíme horské dělostřelce, tady jsme me​zi svými, tak jen dál. Konečně doháníme naši rotu. Kapitán nás vidí přicházet a nic neříká. Stojíme. Vpředu je Valchiese. Slyšíme střílet naše těžké ku​lomety a dělostřelecký oddíl Bergamo zajíždí po ba​teriích do palebného postavení. Je třeba zmocnit se další vesnice, abychom mohli projít. Ale střelba slábne. Dohonil nás ještě jeden voják z naší čety. Tu a tam je vidět na sněhu prázdné nábojnice, černé skvrny od výbuchů, koleje tankových pásů.

Vesnice leží na svahu obrácena k východu. Svažu​je se ke dnu doliny a je obklopena ovocnými stro​my. Ve vzduchu prosyceném sněhem je slyšet ště​kat psy. Přijde mezi nás major a říká: „Tady si od​počineme, jděte do chalup, najezte se a vyspěte se; odejde se snad zítra ráno." Zdá se nám, že je to pravda, že můžeme odpočívat celou noc. Celou noc v teple!

Vyberu hezkou chalupu poblíž středu obce. Ve​jdeme a postavíme k ohni zbraně obalené sněhem a ledem. Jdeme do vedlejší chalupy pro tři slepice (zdá se mi, že není správné brát je tam, kde jsme hosty, ti ostatní si pak pro ně přijdou sem). Protože je vesnice na svahu a my jsme v její hlavní části,

vidíme z výšky, s jakou námahou lidé přicházejí. Vojáci z naši roty honí vepře, který pobíhá po sně​hu sem a tam jako netopýr; střílejí na něho z pušky. Nakonec ho chytnou a zabijou. Běhají, křičí a smějí se; vypadá to, jako by to bylo pro ně posvícení.

Vracíme se do chalupy, abychom oškubali slepi​ce za radostného křiku hospodyně. Dáváme vařit vodu; někdo nosí slámu na spaní, jiný dříví.

Konečně sedíme na lavicích kolem ohně. Je krás​né zahledět se do něho, je nám dobře, jsme spoko​jeni a na nic nemyslíme. Ale ani zde nemůžeme být v klidu. Vešel kapitán. „Rigoni, copak tu děláš?" zvolá a kouzlo je pryč. Dívá se na slepice, na oheň, na slámu a na dříví. „Co tu děláte?" Vcházejí také důstojničtí příkazníci, rotní a spojky. „Rigoni, pů​jdeš s lidmi a zbraněmi tamhle do té chalupy." A kapitán mi ji ukazuje otevřenými dveřmi ve sně​hu, který padá, dole na dně úžlabiny. „Musíš tam jít a umístit zbraně do palebného postavení v tom​hle směru," ukazuje mi rukou a pokračuje: „Každou chvíli nás mohou napadnout partyzáni nebo vojáci. Střídejte se u zbraní, abyste si mohli odpočinout a ohřát se." Zabere pro sebe teplou chalupu s krbem a se slámou a nesmíme si vzít ani slepice. Antonelli kleje a také ostatní nadávají, ale jako vždycky jdou za mnou. Je to horší než jít do útoku. Sestupujeme do dolní části osady. Chalupa je prázdná a studená. Postavíme zbraně a snažíme se zařídit jak se dá. Rozděláme oheň. Ale venku sněží, kulomety jsou ve chvíli pokryty ledem. Nakonec bychom nemohli stří​let, a proto jeden kulomet odnášíme do tepla a dru​hý dávám do prostoru mezi vnitřními a vnějšími dveřmi chalupy, s hlavní namířenou do stepi.

Pak nám kapitán pošle dolů dvě slepice a vaříme si je v jídelních miskách. Ted' už nám snad dají pokoj. Stojím ve dveřích, dívám se, jak sněží, a sly​ším ve vzduchu hluk motorů. jsou to letadla. Letí nízko, ale v chumelenici není vidět, jsou-li to naši nebo Rusové. Není dobře slyšet. Potom rozeznává​me temné předměty a rozevírající se padáky. Bě​žím upozornit kapitána. Myslím, že to jsou ruští parašutisté. Je jich mnoho a snášejí se na výšinu nahoře před námi, za zahradami. Kapitán je pozo-​
ruje a neví, co říci. Ihned se však dovídáme, že ne​jde o parašutisty, ale o munici, léky a benzin, sha​zované Němci.

Vracím se k své četě, obě slepice jsou uvařeny, dělíme je na patnáct porcí. Ale ani ted nemůžeme být v klidu; zastavují před námi sáně naložené ra​něnými z dělostřeleckého oddílu Bergamo. Kapitán mě žádá, aby se mohli ubytovat. „Všechny ostatní chalupy jsou obsazené," říká, „pusťte nás dovnitř. jsme ranění." Mezitím přijely druhé sáně a tak jim přenecháváme místo i slepičí polévku.

Pokoušíme se srovnat nedaleko v malém chlévě, ale fouká do něho ze všech čtyř stran. Velitel roty vzkazuje, že blízko nás se usadila jiná četa jiné roty jako strážní zajištění vesnice, a že se můžeme stá​hnout zpátky. Ale kam ted' můžeme jít? A už je skoro úplná tma. Tlučeme na druhé chalupy. Všech​no je obsazené. Nakonec se nám podaří najít naše pěšáky. Pustí nás dovnitř. Ale všichni se tam ne​vejdeme: ležíme na stole, pod stolem, na lavicích, pod lavicemi, na peci, na podlaze. Musím se spoko​jit s tím, že zůstanu stát blízko pece. Venku je ted' vánice a tady je aspoň teplo. Snad až příliš teplo. Chalupa je plná páry, kouře a pachů. Tardivel se mne ptá, jestli jsem jedl. Zabili ovci a dává mi játra připravená s cibulí na ovčím tuku. Nechce se mi ani věřit, jak jsou dobrá játra a jak hodný kamarád je Tardivel, který prodělal tři léta v Africe a osm let služby v horských jednotkách.

Cenci, ubytovaný se svou četou v protější chalu​pě, vzkazuje, jestli jsme tam příliš natěsnáni, že někdo může přejít k němu. Jdeme tam čtyři.

Ležím pod stolem s roztaženýma nohama a zdá se mi, že nikde na světě nemůže být tak dobře jako zde. Světlo olejové lampičky slábne. Cenci tiše roz​práví s nějakým alpínem, je slyšet praskat slámu, oheň v peci a spokojené oddychování prvních spá​čů. A já vzpomínám na velký měsíc, který ozařuje jezero, na cestu podél vonících zahrad, na teplý hlas, na zvonivý smích a na šumění vln na břehu. Je to krásnější než tenkrát, venku je vánice a já usínám.

Ozve se klepání na dveře. Nikoliv prudké, ale

městsky slušné; a vytrvalé. Někdo se probudí a bru​čí. Poručík Cenci říká: „Kdo to asi je?" Klepání na dveře neustává a je slyšet i ve vánici. Vstanu sám a jdu ve tmě otevřít. Italský voják s obnaženou hlavou a bez pláště na mne klidně hledí a říká: „Dobrý večer, pane inženýre. Je doma váš otec?" Zadívám se na něho upřeně. „Dobrý večer," říkám. „Chcete vstoupit?" A on: „Je váš otec doma, pane inženýre?" „Ano," říkám, „ale spí. Co si přejete?" „Přišel jsem pro ty články," odpovídá. „Mají být uveřejněny, podívejte se po nich, prosím vás. Vrátím se později, až váš otec vstane. Na shledanou. Vrá​tím se později." A tak odchází klidně, s hlavou skloněnou, s rukama za zády a zmizí v noci a ve vichřici. Cenci říká: „Kdo to byl?" „Jeden, co hledal mého otce, nějaké články pro tisk, vrátím se později, pane inženýre, dobrý večer." Cenci na mne hledí mlčky a sleduje mě, dokud se nevrátím na své místo pod stůl.

Najednou jsme vzhůru: někdo na nás vystřelil,. kulka roztříštila sklo a vnikla do zdi nad mou hla​vou. „Poplach! Poplach!" ozývá se kolem. „Partyzá​ni!" Opatrně vyjdeme ven. Sem tam pobíhají stíny; kulky prorážejí vzduch jako vosy. Krčím se za plo​tem vedle chalupy a chci vidět, co se děje. Z krátké vzdálenosti proti mně se zablesklo. Slyším střelu,. jak letí nade mnou. Uskočím stranou, vystřelím. párkrát ve směru záblesku a potom udělám přískok. Ticho. Pak slyším hovor. Jsou to Italové. Na štěstí jsem nikoho nezasáhl. Volám je, odpovídají mi, od​cházejí. Nechápu, co se děje, stojím tam sám. Z dru​hé strany úžlabiny slézají postavy a volají: „Tali​jáni, nestřílet! Deutsche Soldaten. Nestřílet! Kama​radt" Jsou to Němci, které někdo považoval za par​tyzány. Ale není vyloučeno, že tu byli opravdu par​tyzáni. Vracíme se do chalup, spíme ještě hodinu a začíná svítat.

Od toho jitra se už nepamatuji, v jakém pořádku se události sběhly. Vzpomínám si jen na jednotlivé epizody, na tváře mých přátel a jaká byla zima. Některé věci jsou průzračně jasné. Jiné tíží jako

můra. Doprovází je hlas Bracchiho, který nás po​vzbuzoval: „Do toho, mládenci!" Nebo nám vydával rozkaz: „Vpřed, Vestone! Vpřed, Bergamo! Vpřed, Morbegno!"

Je ráno, kolona se dělí ve dva proudy. Vestone je v čele levého proudu. Vede moje rota. Svítí slunce a není zima. Z cesty vidíme, že se k nám blíží auta, v určité vzdálenosti zastavují. Důstojníci se na ně dívají dalekohledem: jsou to Rusové. Ihned jsou tu německé protitankové kanóny, rychle zaujmou pa​lebné postavení a vystřelí pár granátů. Auta zmizí ve stepi, jak se objevila. Brzy na to, snad za půl ho​diny, když se blížíme na vrchol jakéhosi návrší, při​vítá nás silná kulometná střelba. Dole ve vesnici jsou Rusové, vidí jen naše hlavy a střílejí. Kulky se nesou vysoko. Vracíme se o nějakých deset metrů zpátky a čekáme. Docházejí ostatní roty Valchiese a německý pásový transportér s vyššími důstojníky. Bude třeba vesnici dobýt, aby se mohlo dál.

Vystupujeme znovu na návrší, ale scházíme k ves​nici jinou stranou. Vpravo máme Valchiese. Po levé straně ostatní roty našeho praporu.

Rusové znovu zahajují střelbu. Tourn, který jde několik kroků za mnou, je raněn do ruky. Volá na mne: „Jsem raněn!" Mává rukou, z níž kape na sníh krev, a vrací se dozadu. Volám, abychom se rozptý​lili. Rusové střílejí naplno. Rozvineme se proto na sněhu do rojnic a potom začínáme sestupovat. Za stohem, kousek vpravo od nás, se zastavil kapitán s průzkumníky. Mířím k nim se svými lidmi. Okolo stohu je hustá střelba, a když se nám podaří dorazit do bezpečí, vydechneme úlevou. V krytu za stohem zkoušíme těžký kulomet. Rozebereme ho, vyčistíme, energicky spustíme úderník se zásobníkem a kon​trolujeme záklopku vratného ústrojí. Kulky prole​tují po stranách stohu a rotní spojka Ramazzini, kterého poslal Moscioni s lístkem od kapitána, padá s výkřikem k zemi, sotva opustí úkryt. Běží pro něj dva vojáci jeho družstva, krajani. Odnášejí ho deš​těm střel do bezpečí. Byl zasažen do břicha a ted blízko nás sténá.

Slyšíme výstřely a potom vidíme výbuchy granátů mezi chalupami; jsou to naše pětasedmdesátky, už

se necítíme sami. Těžký kulomet je v pořádku, vy​cházím s Antonellim před stoh. Sníh tu vytvořil ja​kýsi umělý okop, stavíme kulomet do palebného postaveni a vracíme se za stoh pro střelivo. Celou vesnici máme ted' před sebou. Těžký kulomet máme na starosti Antonelli a já. Ostatní jsou za stohem nebo výš nad ním, leží bez pohnutí ve sněhu. Střílí​me na sáně jedoucí mezi ploty a na skupinu rus​kých vojáků vcházejících do chalupy. Vidíme jejich překvapení. Ale ted' nás zpozorovali a opětují střel​bu. Naši začínají postupovat. Vojáci z Valchiese, kteří jsou vpravo od nás a na naší výši, se prodírají hlubokým sněhem v ruské palbě. Slyšíme dávky. Alpíni pomalu uhýbají dozadu a jiní si pomáhají, jak to jde. Vysunuji kulomet víc dopředu a potom vlevo, odkud mohu ovládat vesnici. Znovu zahajuje​me střelbu, kulomet střílí pravidelně bez jediné po​ruchy. Podávám nábojový pás a pozoruji zásahy, střílí Antonelli. Zezadu volá kapitán: „Střílej! Pal! Pal!" Ale docházejí nám náboje. „Přineste nám stře​livo!" Bodei, Giuanin a Menegolo běží k nám shrbe​ni s třemi schránkami o třech stech nábojích. Po​slali nám velkou soumarskou bednu, kterou měli vojáci od padesáté čtvrté roty. Jdou shrbeni, protože Rusové střílejí dlouhými dávkami; jdu jim naproti, abych jim pomohl.

Poručík Cenci pozoruje dalekohledem vesnici a asi z třiceti metrů na mne volá: „Rigoni, pozor! Ru​sové odcházejí ve skupinách pod most na kraji ves​nice. Vidím, jak odcházejí ze vsi. Ty je uvidíš, až vylezou zpod mostu. Upozorním tě, připrav se k střelbě. Už jdou!" Pozoruji Rusy, jak vybíhají zpod mostu, vidím je několik metrů běžet a pak skákat do zákopu. Zamíříme zbraň na ten nucený přesun asi dvě stě metrů před námi. Cenci volá: „Rigoni, pozor!" a Antonelli, který upírá oči dolů, střílí. Cen​ci volá: „Hotovo!" Antonelli střílí a já mu podávám nábojový pás. Rusové utíkají. Ale opětují střelbu. Přímo na Antonelliho a na mne. Dvě střely zasá​hnou kulomet: nohu třínožky a dolni část miřidel; ostatní víří sníh kolem nás. Antonelli nadává: kulo​met má poruchu. Vstanu a odklopím pouzdro zá​věru. Maličkost. Antonelli nadává a křičí: „Shýbni

se, nebo tě zabijí." Už zase střílíme, stavím před nás několik schránek s municí. Trochu nás schova​jí, myslím si.

Asi dvacet metrů za námi je poručík, který před nedávnem zmizel. Ten, co měl velet naší četě. Sly​ším, že naříká a křičí. Je raněn do nohy. Volám na něho, aby se odplížil, ale nehýbá se. Přišli pro něho dva vojáci z naší roty a já už ho od té doby nevi​děl. Vím, že se mu do nohy dostala sněť a že ze​mřel na saních; a tak si dnes myslím, že byl stejný ubožák jako ostatní.

Pěší čety zalehly v rojnicích kousek za námi, vstá​vají a vztyčují bodáky. Sestupují vojáci z Valchiese a také ostatní, kteří jsou blíž k nim. Náš kapitán je mezi prvními, velí s ruským samopalem v ruce. Už jdeme i my, ale zbraň je rozžhavená a Antonelli si spálí ruku, když ji chce vzít za hlaveň. Ted' k nám docházejí také ostatní příslušnici naší čety. Rusové na utkání s námi nečekají a ustupují. Znovu posta​víme těžký kulomet a střílíme na opozdilce. Jsme už u prvních chalup a někdo hází ruční granát. V té chvíli se s hřmotem blíží německé tanky. Ukazuji tankistům, že mají volnou cestu. Jakmile vjedou na okraj vesnice, samopalníci z nich seskočí na zem a dobývají chalupy. Kopnou do dveří, uskočí stra​nou, a potom pomalu s namířeným samopalem na​hlížejí dovnitř. Kde vidí hromadu slámy, střelí do ní několik ran. A se svítilnami prohledávají temné kouty a podzemní skrýše.

Sám se vydám na obchůzku po vesnici. Téměř všichni její obyvatelé zmizeli. Naši vojáci vstupující do chalup si nepočínají jako Němci. Otvírají dveře a bez podezření překračují prahy. Narazím na naši ženijní hlídku. Jsem překvapen, že ji vidím zrovna tady, a ptám se po Rinovi. „Je tu s námi," říkají, „nebo byl tu aspoň ještě před chvílí." A zatímco s nimi mluvím, vidím Rina, jak přechází přes cestu. Také on mě vidí; voláme na sebe a už se objímáme. Na hlavě má naraženu přilbu a druhou rukou mě drží kolem krku. Rino! Celé své mládí vidím před sebou, svou rodnou ves, své drahé. Chodili jsme spo​lu do školy. Vzpomínám si, jak vypadal jako hoch a rád bych se ho zeptal, proč tak vyrostl. Ale neumím

mu nic říci. Vidím jeho horlivost, snahu být užiteč​ný, udělat něco pro toho, kdo neví, jak to udělat, a také pro toho, kdo dělat nechce; pak najednou jsem opět sám. Nevím, jak se to stalo, a vcházím do chalupy, abych se ihned vrátil ven. Němec na koni uhání vesnicí a volá: „Ruské tanky! Ruské tan​ky!" Jeho volání provází rachot motorů. Slyším také hřmot pásů. Zblednu, chtěl bych se zmenšit, abych se vešel do myší díry. Schovám se za plot a v meze​rách vidím tanky jedoucí sotva metr ode mne. Za​držuji dech. Na každém tanku sedí ruští vojáci se samopaly v rukou. Poprvé je vidím z takové blíz​kosti. Jsou mladí a nemají zlou tvář, jen vážnou a bledou, zarmoucenou a ostražitou. Mají na sobě vatované blůzy a kalhoty. Na hlavě obvyklou bera​nici s rudou hvězdou. Měl jsem vystřelit? Tanky byly tři, přejely za sebou těsně podle plotu, vystře​lily několik salv jen tak nazdařbůh a zmizely. Vřítil jsem se do jedné chalupy. Uvnitř byly tři dívky. Byly mladé a usmívaly se, jako by mě chtěly odra​dit, abych nehledal to, proč jsem vstoupil. Našel jsem mléko a trochu jsem se napil; v jakési bedničce jsem objevil tři krabice s marmeládou, několik sušenek a máslo. Samé italské zboží z některého opuštěného vojenského skladiště. Všem třem bylo ted' skoro do pláče a neustále na mne doléhaly prosbami. Pokusil jsem se jim vysvětlit, že je to italský majetek, že si ho tedy mohu vzít, že mám hlad a moji kamarádi také. Ale dívky skoro pla​kaly, prosily očima a tak jsem jim nechal krabici s marmeládou i balíček másla. Vyšel jsem se zbyt​kem věcí a ukusoval jsem suchar. Tři dívky hleděly do země a říkaly: „Spasibo."

Vyšel jsem právě včas, abych zahlédl poslední dělové výstřely, které si vyměňovaly ruské a ně​mecké tanky. V chalupě jsem neslyšel nic. Dívky mi daly na chvíli zapomenout na válku. Později jsem se dověděl, že jezdec, který tudy před chvílí projel, upozornil německé tanky, které zaujaly postaveni za vesnicí. Ruské tanky nyní hořely a na sněhu bylo vidět stopy krátkého boje: brázdy nenadálých obratů, chybných otáček, prudkých zastavení, černé skvrny od oleje a jiné známky. Jeden tank byl za-​
sažen do podvozku, roztržený pás ležel jako černý stín na bělostném sněhu: smutné trosky věcí nedávno ještě živých. Vedle tanků hořely mrtvoly. Ruští tankisté, kteří vylezli z tanku, klesli hned na sníh. Jeden Němec se k nim opatrně přiblížil, skoro při​plazil, a ze vzdálenosti několika centimetrů střelil Rusy do týla. Ostatní, stojící opodál, je fotografo​vali, smáli se, mávali rukama a vykládali ukazujíce na sněhu stopy po boji. Ale z jednoho ruského tan​ku vyšla kulometná dávka a Němci se rozprchli jako hejno vrabců. Dva se vrátili do svého tanku a vypálili na ruský tank z kanónu. Granát zasáhl zá​sobu munice a ruský tank vyletěl do povětří. Všich​ni Rusové, které jsem z úkrytu pozoroval, jak jedou kolem, leželi ted' tady na sněhu mrtví.

Alpíni z mé čety a z dalších čet se shromáždili nedaleko a já jsem se přidal. Rozděluji trochu jídla, co jsem našel v chalupě, a sám jsem si maličko na​mazal suchar máslem a zavařeninou. Kapitán to uvi​děl; zavolal mě a vyčetl mi to přede všemi, protože podle jeho slov není ted' čas k jídlu nebo k pomyšlení na jídlo. Musil jsem všechno schovat. Snad měl kapitán horečku; neodpověděl jsem a odešel jsem pryč. Pak mě kapitán zavolal a řekl: „Dej mi taky něco k jídlu."

Opouštíme vesnici. Potkám Rina po druhé. „Vypil jsem vědro mléka," říká s úsměvem.

Přecházíme zamrzlou bažinu. Roste z ní vysoké a tuhé rákosí, které by mohlo skrývat nějaké překva​pení, a postupujeme opatrně. Naše rota jde v čele: průzkumné hlídky Cenciho a Pendoliho prozkoumá​vají terén před námi, já postupuji těsně za nimi; za námi jdou ostatní roty Vestone, další dva prapory šestého pluku, baterie druhého horského pluku, pět praporů pátého a pak nekonečná řada opozdilců: Italů, Mad'arů, Němců. Raněných, omrzlých, hlado​vých, beze zbraně.

Na hřebenu návrší se objevil ruský tank a vystře​lil několik ran do pochodujícího proudu. Ale jedna pětasedmdesátka je připravena odpovídat a ruský tank zmizel. Major Bracchi, velitel pěší roty, jeden německý důstojník a major od dělostřelectva jdou za námi a občas nám s křikem velí. Blížíme se

ke skupině budov, snad obilních skladů. Z jednoho z nich vycházejí lidé, kteří mávají rukama, volají na nás a jdou k nám. „To jsou naši, to jsou naši!" voláme. Myslíme na tisíc věcí, ale nejsilnější je toto: jsou to Italové, italští vojáci, kteří nám přicházejí naproti z opačné strany. „Už jsme venku z obklíče​ní," myslíme si. Všichni dostáváme dobrou náladu. Rádi bychom si poskotačili na sněhu. Antonelli kři​čí a zpívá. Zamíříme k nim rychleji a lehčeji, zdá se, že letíme a že tam nikdy nedorazíme. Ale iluze trvá jen několik minut. Když jsme blízko, poznáme, že jsou beze zbraní. Chtěli by nás obejmout. Je jich několik set. Ve zmatku se v krátkosti dovídáme, že je Rusové zajali, že viděli skulinami baráků, v nichž je hlídali, näš úspěšný boj o vesnici a že ruští stráž​ní uprchli, když jsme se přiblížili. Chtěli bychom vědět něco bližšího, ale Bracchi hovor přeruší a po​šle je na konec kolony.

Sklání se večer a my pořád pochodujeme stepí. Vidíme na sněhu ležet ztuhlé vojáky, jednoho vedle druhého. Podle barvy výložek a podle čísla zjišťujeme, že to jsou ženisté od Cunejské horské divize. Cesta je tvrdá, svítí ledem, vyleštěným od větru. Nesu na rameně kulomet Breda 37 a sklouznu a upadnu. Vstanu, jdu a znovu padám. Kolikrát asi? Rota pochoduje v semknutém tvaru a dosti rychle. Major Bracchi jde podle mne, dívá se na mne a mlčí. Je noc: jde se dál, znovu padám. Pak zůstávám pozadu a Bracchi mi říká: „Vzchop se, my tam do​jdem." Ale jak je to ještě daleko? Ted' je tu také náš generál. Předjíždí nás v německém automobilu. Zastaví se a dívá se na nás. „Stateční chlapci! Sta​teční chlapci!" volá. Díval se na nás z automobilu, na jednoho po druhém. Pak nás ještě dohoní, jde kousek s námi a říká nahlas: „Ještě několik hodin a budeme z toho venku, pár kilometrů odtud je ně​mecký opěrný bod."

Jeden kamarád mě konečně střídá v nesení kulo​metu. Mění se směr. Důstojnici zvážněli; říkají si, že mezi nás a německé linie pronikli Rusové. Když se zastavujeme, abychom přenocovali v jedné ves​nici, je noc. Dál už nemůžeme, jsme zoufalí únavou, zimou, hladem, nevyspáním. Boty na sněhu máme

jako z plechu. V kapsách nahmatáme dopisy, které nemůžeme odeslat. „Jen se nebát, mládenci, do toho, mládenci!" Polenta a mléko v teplé kuchyni. „Do​stanem se domů?" Vpřed, vytrvat! A svalíme se na zem. Ale ted' jsme zase dorazili k jedné vesnici.

Německé tanky se zastavují u první chalupy, my vcházíme do posledních. Chalupy jsou prázdné, ves je pustá. Dveře jsou zavřeny na klíč. Kamna v cha​lupě, do které jsme vešli, jsou ještě teplá, ale nikdo v ní asi není; před ikonami hoří světélko, záclony v oknech, výšivky a na stěnách visí fotografie.

Jeden nosí dříví, druhý slámu. V chlívku jsou dvě ovce a vepř. Ovce dáme druhým četám a zabijeme si prase.

Velení mé čety přejímá důstojník, který má po​věst uhrančivého člověka. Vejde do chalupy, postaví se doprostřed s rukama v kapsách a poroučí. Přeje si, aby byla sláma dobře rozházena, přikrývky roz​loženy a zarovnány, podlaha čistá a vepřové maso aby bylo připraveno tak a tak. Má zlé tvrdé oči, je vysoký a nepřístupný. Poroučí. Ale moji kamarádi mají více rozumu, neodpovídají mu a dělají si své. Zítra ráno, říkám si, půjdu ke kapitánovi, a když to nestačí, k majorovi a k plukovníkovi. Ve své četě tohohle důstojníka nechci. Stačím na to sám. Když ne, ať mi pošlou takového, jako je Moscioni nebo Cenci.

Dovídám se, ze ve vedlejší chalupě je Rino, a jdu k němu. Chci ho mít dnes v noci u sebe. Upeču na ohni kus vepřového, sedíme na slámě a jíme společ​ně. Nakonec se natáhneme a přikryjeme se přikrýv​kami a kožichy. Teplo jednoho těla vyhřívá druhé, dech jednoho hřeje obličej druhého, každou chvíli pootevřeme oči a podíváme se na sebe. Kolik vzpo​mínek nám zadrhává hrdlo! Chtěl bych mluvit o do​mově, o našich drahých, o našich dívkách, o našich horách; o přátelích. Vzpomínáš, Rino, jak nám kdysi řekl učitel franštiny: jedno zkažené jablko může nakazit zdravé, ale jedno zdravé jablko nemůže uzdravit jablko zkažené? A zkaženým jablkem jsem byl já, a zdravým ty. Vzpomínáš, Rino? Vždycky jsem měl jen trojky a čtyřky. Chtěl bych ti toho to​lik říci a nejsem s to, abych ti přál dobrou noc.

Ostatní už spí a my ještě ne. Venku je pustá step a hvězdy, které se třpytí nad touto chalupou, jsou stejné jako hvězdy, jež se třpytí nad našimi domo​vy. Usínáme.

Ráno jdu ke kapitánovi objasnit si situaci mé čety. Kapitán o tom mluví s majorem. Nový důstoj​ník je poslán pryč a už ho neuvidíme. Půjde dělat hrdinu mezi opozdilce. Od této chvíle zůstávám ve​litelem čety sám. Těch dvacet mužů, kteří mi zbylí, je spokojeno a já také. Antonelli více než všichni ostatní.

Slunce na jasném nebi ohřívá naše obolené údy a pokračujeme v cestě. Kolikátého je dnes? A kde jsme? Neznáme ani data ani jména. Jsme tu jenom na cestě.

Když jsme procházeli jednou vesnicí, uviděli jsme před vchodem do chalup mrtvé. Ženy a děti. Snad byly překvapeny ve spánku, protože jsou v košilí. Nohy a nahá ramena jsou bělejší než sníh, vypadají jako lilie na oltářích. Jedna žena leží na sněhu na​há, běloskvoucí a sníh nedaleko ní je rudý. Nechci se dívat, ale jsou tu, i když se nedívám. Jedno děv​če leží s otevřenou náručí a má přes obličej bílý kus plátna. Ale proč se to stalo? Kdo to byl? A jde​me dál.

Procházíme úzkou a pustou strží. Jdu se strachem, přál bych si, abychom byli už venku; jako bych se dusil. Hledím na všechny strany s obavami. Poslou​chám a zadržuji dech. Chtěl bych běžet. Čekám, že se najednou objeví věže tanků a že uslyším dávky kulometů. Ale projdeme.

Mám hlad. Kdy jsem jedl naposled? Nevzpomí​nám si. Kolona prochází mezi dvěma vesnicemi vzdálenými od sebe několik kilometrů. Tam bude jistě něco k jídlu. Z kolony se oddělují skupinky jdoucí do vesnic pro jídlo. Důstojníci na ně volají, že tam mohou být partyzáni nebo ruský průzkum. Také vojáci z mé čety jdou hledat jídlo. Při krátkém odpočinku se zastavíme u studně, kde pijeme, a

pak jdu do chalupy, která se mi zdá nejblíž. Ale je jednou z těch, které jsou na ráně, a už přede mnou ji navštívili mnozí. Najdu v ní hrst křížal, z nichž si Rusové vaří odvary.

Jde se stále dál a přichází zase noc. Zima je větší než jindy, snad čtyřicet stupňů. Dech přimrzá na bradě a na vousech; s přikrývkou přes hlavu jdeme v tichu. Stojíme, nikde nic není. Ani stromy, ani domy, jen sníh a hvězdy a my. Vrhnu se na sníh a zdá se mi, že to ani sníh není. Zavírám oči před ničím. Snad je to smrt, nebo spánek. Ale kdo mě to volá? Jsem v bílém oblaku. Kdo to se mnou lomcu​je? Dejte mi pokoj! „Rigoni, Rigoni, Rigoni! Vstaň! Kolona už odešla. Probud' se, Rigoni!" Je to poručík Moscioni, který mě volá skoro se strachem, a když otevřu oči, vidím, jak se nade mnou sklání. Něko​likrát mnou zatřese a ted' vidím dobře jeho tvář a jeho temné oči, které se na mne dívají, tvrdý vous blyštící se jinovatkou, přikrývku na hlavě. „Rigoni, tady máš," říká a podává mi dvě pastilky. „Polkni, vzmuž se, vstaň!" Vstanu, jdu s ním, za chvíli doho​níme rotu a všechno je mi jasné ...Ale kolik těch, kteří se vrhnou na sníh, už nevstane? Cenci a Mo​scioni mi pomohou na koně. Je to však horší než jít; bojím se, že zmrznu, seskočím a jdu dál pěšky. Cen​ci mi dá cigaretu a kouříme. „Poslechni, Rigoni, co bys měl rád?" Usmívám se, také oni se usmívají. Odpověd' znají, protože jindy jsem to říkal za po​chodu v noci. „Vejít do domu, takového domu, jako jsou u nás, svléci se, bez bot, bez sumek, bez při​krývek na hlavě; vykoupat se, vzít si plátěnou ko​šili, vypít hrnek bílé kávy, lehnout si do postele s matracemi a prostěradly a v teplé místnosti s ohněm v kamnech tvrdě usnout a spát. Pak se probudit a slyšet zvony a najít stůl plný jídla: víno, pastašutu, ovoce; hrozny, třešně, fíky, pak znovu spát a poslechnout si hezkou hudbu." Cenci se smě​je, Antonelli se směje a také kamarádi se smějí. „A přece já to tak chci mít, až budu doma," říká Cenci a dodává: „Pak pobýt měsíc u moře na pláži, ležet celý nahý na písku a ve slunci, které pálí."

Mezitím pochodujeme dál a Cenci vidí zelené moře a já opravdovskou postel. Ale Moscioni je vážný, že všech nás nejchápavější, s nohama ve sněhu vidí step, alpíny, mezky, sníh. Není to zelené moře, není to opravdovská postel, pro něho je to jenom jedna vesnice.

Ale to světlo je jako světlo z pohádky. Je mnohem vzdálenější. Nikdy se k němu nedojde. Vesnice je malá a pro všechny tu není místo; jsme mezi první​mi, ale chalupy jsou už obsazeny. Budeme musit strávit zbytek noci pod širým nebem. Kapitán, Cen​ci, Moscioni a polovina už ztenčené roty jdou hledat nocleh. Zůstávám se zbylými a se svou četou.

Příštího rána mi kapitán řekl, že mi vzkazoval, že u nich bylo místo pro všecky. Ale v noci jsem nevi​děl přijít žádnou spojku. Jedni se zařídili u stohu, přikryli se slamou, druzí šli nevím kam a já s Bo​deiem jsem zůstal u ohně. Najednou jsem uslyšel bekot a Bodei vstal, šel pro bečící ovci a u ohně ji zabil. Pomohl jsem mu ji stáhnout a pro každého jsme si upekli po jedné ovčí kýtě. Horké a krvavé maso bylo neobyčejně dobré. A po kýtách jsme si opekli srdce, játra, ledviny nabodnuté na vytěráku od pušky. Kolem ohně se peklo ovčí maso a vůně kouře byla tučná a příjemná. Pustili jsme se do kotlet, hodiny míjely, a pak jsme snědli krk a před​ní nohy. Přišli k nám, snad zlákáni vůní, dva pěšá​ci italští a jeden německý; ti ovci dojedli; lépe ře​čeno obrali kosti, které jsme nechali, Bodei a já. Byli beze zbraní a místo bot měli kolem nohou drá​tem ovázané hadry a slámu. Ani nevstávali, aby šli pro dříví. A Bodei na to bručel; ani kouři neuhýbali hlavou.

Strašně se mi chtělo spát. Usnul jsem, ale to už začínalo svítat a za chvíli mě probudil hluk, který vždycky předchází odchod kolony. Shromáždím svou četu. Dáváme se na pochod, ale kolona se místo dal​ší cesty vrací zpátky. Co se to stalo? Pod námi vpravo vidím dost velkou vesnici. Říká se, že jsou v ní Rusové a že je třeba se jí zmocnit, abychom otevřeli cestu těm, kteří jdou za námi. „Kupředu, Vestone!" volají na nás a nechávají nás předejít. Ted' jsme připraveni prorazit si průchod. Vysvětlu​-
jí nám, z které strany útočit; ještě jednou tedy vy​razíme: Cenciho a Moscioniho četa vpravo, já upro​střed mezi nimi a poněkud vzadu s těžkým kulo​metem, pak ostatní roty našeho praporu, nakonec Němci. Z příkopu vylezou ruští vojáci se zdvižený​ma rukama a naši je odzbrojí. Sem tam je ještě sly​šet slabou střelbu. Major Bracchi je s námi a občas na nás volá rozkazy. Vidíme jiné ruské vojáky, kte​ří ustupují. Ale na opravdový boj to nevypadá. Těž​ký kulomet nevystřelil ani ránu. Dostáváme se výš a všechna vidíme. Docházíme k prvním chalupám a obkličujeme vesnici. Narazíme na hejno kejhajících husí. Několik jich chytneme; zakroutíme jim krk, odnášíme si je na ramenou a přidržujeme je za hlavu. Bojovali jsme o husy. Ze středu vesnice, kde je kostel, volají k nástupu. Všechno končí.

Když přicházíme ke kostelu, vidíme opuštěná ná​kladní auta americké výroby, jsou tu děla v paleb​ném postaveni i s municí. Je nápadné, že Rusové mají v tak malé osadě tolik dělostřelectva. Ale proč nevystřelili? Byl to dobře opevněný bod. Dnes v noci přecházela kolona nad vesnicí po kraji návrší. Právě tam jsem usnul na sněhu. Neslyšeli nás. Byli jsme skutečně jako stíny. Vzpomněl jsem si, že jsem vi​děl nablízku nějakou zář a že jsem si říkal: „Proč tam nejdeme?" Když si to připomínám, uvidím cha​lupu s otevřenými dveřmi a vejdu. Nepozoruji, že jsem při vstupu překročil mrtvého Rusa, ležícího napříč přes práh. V chalupě hledám něco k jídlu. Ně​kdo jiný mě už předešel; vidím zotvírané zásuvky, prádlo a krajky rozházené po podlaze a otevřené truhly. Prohledávám jednu zásuvku, ale vtom za​hlédnu v rohu ženy a děti, které pláčou. Vzlykají, hlavu drží v rukou a na rameni, jež sebou škube. Tu si povšimnu mrtvého muže ve dveřích a vidím, že podlaha kolem je zbrocena krví. Nedovedu říci, co jsem pocítil: stud nebo pohrdání, bolest nad ni​mi nebo nad sebou. Vyrazil jsem ven, jako bych na tom měl nějakou vinu.

Znovu nastupujeme. Tentokrát se řadíme před ko​stelem. Stojí tu opuštěná italská nákladní auta na​ložená pytli sušených brambor, nakrájených na plát​ky; cpu si je do kapsy. Na sněhu jsou také dva sudy

vína. U jednoho schází dno, víno zmrzlo na rudé šupiny. Naplňuji si jimi misku a kousek dávám do úst. Jeden důstojník říká: „Dejte pozor, mohlo by být otrávené." Ale nebylo ani dost málo.

Němci si berou všechny ruské zajatce, které jsme sebrali, odcházejí s nimi stranou a za chvíli je sly​šet několik salv a jednotlivé výstřely. Sněží. Pochod začíná znovu. Jednotky se mezi sebou promíchávají. Zdvihá se silný mrazivý vítr. Jsme všichni bílí. Vítr hvízdá v suché trávě, sníh bodá do obličeje. Mezci našich dělostřelců se boří do sněhu až po břicho, hýkají a nechtějí dál. Nadávky, křik, řvaní uprostřed vánice.

Další noc v jiné vesnici. Nejsou to ty chalupy tam​hle u těch stromů? Pustím se sám tím směrem; bo​řím se po pás do sněhu a putuji, jako bych plaval; stále sním o nějaké chalupě. Dorazím k místu, kde jsem myslil, že jsou obydlí, a nacházím jen stíny. Ale čeho? Vracím se. Pak se mi znovu zdá, že vidím nějaké chalupy, jdu tím směrem až na břeh řeky. Ani tady však není nic, jen tři břízy plné rampou​chů vztahují větve zježené ledem k obloze obtěž​kané hvězdami. Na břehu zamrzlé řeky se rozpláču. Kde jsou kamarádi? Budu mít sílu se k nim vrátit? Najdu je v cihlovém stavení. Osada byla jen pár set metrů vzdálená a já šel opačným směrem. je zima a ohýnek, který jsme rozdělali, dává jen hodně čou​du. Místnost je z větší části naplněna obilím. Na​táhneme se na něm všichni, jak jsme pokryti sně​hem a se zmrzlými přikrývkami. Nedá se ani spočí​tat, kolik dní se už nezouvám, ale ted se zuju, aby se mi na botách rozpustil sníh a abych je osušil. Ihned mi otékají nohy. Punčochy nesvlékám, ze strachu, abych neviděl modravé skvrny na kůži, kte​rá odpadává. Usnu. Probudí nás náhlý záblesk a výbuchy ručních granátů.

Jsme v tom, myslím si. Nejsem schopen se obout, boty jsou jako ze dřeva. Uchopím pušku a ruční granáty. Někdo řve, někdo pláče, někdo zase vyra​zí okenní skla a vyskočí bos do sněhu na ulici. Lezu po vrstvě obilí až k oknu. Venku je velký po-​
žár, obec je od něho všecka osvětlena. Vidím, jak v plamenech pobíhají lidé, druzí z nich vyskakují a vrhají se na sníh. Vstoupí k nám poručík Pendoli. „To není žádný útok," křičí, „partyzáni to nejsou." Od ohňů, které rozdělali vojáci, chytil kostel a mu​nice, jež tam byla uložena, začala vybuchovat. Vy​světlení přináší klid a znovu si leháme na obilí. Rozbitým oknem vniká dovnitř strašlivá zima a je vidět zrudlý sníh, jako by byl promáčen krví.

Jaký je dnes asi den? Vidím, že slunce pěkně sví​tí a že obloha zrůžověla. Jako by to byl jeden z těch březnových dnů, které jsou předzvěstí jara. Dny plné naděje. Zastavíme se, je krátký odpočinek. S Tournem, Antonellim a Chizzarrim zpívám pie​montsky: Ve stínu keře krásná pastýřka spala. Zpí​váme klidně a z plných plic a nejsme blázni.

A zase se jde dál, každý krok, který děláme, zna​mená o jeden krok méně na cestě k domovu. Pro​cházíme vsí mnohem větší než obvykle a s několi​ka zděnými domy. Je vidět, že vycházíme ze stepí. Pronikáme na Ukrajinu.

Pokaždé nějaký voják odběhne do domu a vrátí se s pláství plavého medu. Jeden voják z mé čety přinesl Cencimu vědro naplněné mlékem a medem. Cenci hltavě pije. Řeklo by se, že sotva nápoj pro​nikne do žaludku, mění se v krev. Také já se na​piju. Silnice je lemována chalupami po celé kilo​metry. Ale většina chalup je zavřena, v otevřených se nenajde nic. V dálce se ozývají výstřely. Mohou to být partyzáni, proto pospíchám podle zástupu, abych dohonil četu. Když tak jdu, napadne mě ně​jaký dělostřelecký důstojník: „Pořád tihle opozdilci! Jsou první, když se někde něco bere, a vždycky po​slední, kde se má bojovat." A strčí do mne. „Jsem z Vestone," říkám, „hledám svou četu. Jmenuji se Rigoni." „Ty že seš Rigoni?" ptá se důstojník a smě​je se. Je to podporučík ze skupiny Vincenza, který mě poznal v Albánii.

Kolona se zastavila. Major Bracchi a ostatní dů-​
stojníci, kteří jsou v čele, dostali dávku z kulometu. Jeden dělostřelecký důstojník je raněn do nohy. Bracchi na mne volá, abych dal dopředu těžký ku​lomet. Z jednoho dvora střílíme na Rusy, kteří běží před námi. Vedle mého kulometu je umístěn v pa​lebném postavení starý kulomet Fiat, obsluhovaný dělostřelci. Také oni střílejí dobře. Na dvoře je plno vyšších důstojníků, kteří nás pozorují. Zdá se mi, že jsem u zkoušek na desátníka, a zrudnu, když se kulomet propadne do sněhu, změní dostřel a stří​lí na příliš krátkou vzdálenost.

Rusové sestupují do úžlabiny a rozptylují se. V blízké chalupě leží raněný důstojník. Přicházím k němu, když žertuje s jinými důstojníky. Je tu také jeden generál. Ruská žena přináší všem kávu a dává šálek také mně. Ale dávka jistě vyšla z tohoto domu.

Velká část kolony se zastaví ve vsi a my z Vestone pokračujeme s jednou horskou baterii v pochodu k další vesnici položené napravo nad úžlabinou. Dorazíme tam v noci. Vcházíme opatrně, po druž​stvech, a hledáme nocleh v chalupách. Jsme pohodl​ně ubytováni, jedna četa na jednu chalupu; mä četa, která má mít padesát mužů, jich nemá ani dvacet. Strávíme příjemný večer a zřejmě se také dobře vyspíme.

Rino je v chalupě nedaleko naší, s dalšími kraja​ny, s Renzem, Adrianem a Guzzem. Jejich jednotka byla připojena k mému praporu náhradou za rotu, která padla do zajetí. Když se vracím z návštěvy u nich, najdu večeři skoro hotovou a slámu rozlože​nou k odpočinku. Jeden mladý Rus ušlechtilé a pan​ské tváře se činí, aby nám pomohl; snáší dříví, vy​náší stoly a lavice, aby udělal místo, připravuje mis​ky a lžíce. Kulhá a chodí shrbeně, rukama se skoro dotýká země a stále se směje. Zatím co ho pozoruji, přistoupí Giuanin a říká mi šeptem: „Pane štábní seržante, venku je v hromadě slámy plno zbraní." Jdu se podívat. Je to pravda. Ve stohu poblíž chalu​py nacházím samopaly a granáty. Když jsme se vrá​tili, kulhavý mladík zmizel. Moji kamarádi říkají, že to byl určitě nějaký velmi schopný partyzán.

Přichází 26. leden 1943, den, o kterém se tolik mluvilo. Je jitro. Slunce, které vychází, vysílá k nám ze svého nízkého obzoru první paprsky. Bělost sně​hu a slunce oslepuje zrak. Máme s sebou německé tanky.

Do dálky uhánějí nějaké sáně, jeden německý tank vypálí několik ran a sáně vyletí do povětří. Zastavujeme se více vpředu, abychom počkali na hlavní proud. Ze svahu vidíme dole velikou obec připomínající město: Nikolajevku. Říkají, že za ní je železniční trat s vlakem, který je připraven pra nás. Vyjdeme z obklíčení, dostihneme-li trati. Dívá​me se dolů a cítíme, že tentokrát je tomu opravdu tak. Zatím se hlavní proud blíží. Na obloze se obje​vují tři obrovská letadla, vlastně čtyři, a snášejí se dolů, aby ostřelovala naše vojáky. Vidíme plaménky vyšlehující ze všech palubních zbraní a kolonu, kte​rá se rozbíhá a tříští. Letadla ji přeletí, vzdalují se a vracejí, aby ji ostřelovala z kulometů, a směřují nad konec kolony, která se ztrácí ve stepi jako černá čára.

Říká se a stále se tvrdí, že v Nikolajce byly tři ruské divize. Ale podle toho, jak se věci sběhly, sou​dím, že tomu tak nebylo. Prapory Vestone, Valchie​se, Edolo, Turano maji jít do útoku. Naše dělostře​lectvo zaujalo palebné postavení. My z Vestone máme útočit na pravém křídle. Plukovník a generál nahlížejí do map a potom svolávají velitele prapo​rů. Misto porady je na náměstí před kostelem. Dě​lostřeleckou přípravu není možno zabezpečit, proto​že je málo munice. Stateční dělostřelci jsou zou​falí.

Potkávám Rina. Zdravím ho, jako by to bylo na náměstí u nás doma.

„Tak tedy dnes večer," říkám. Zdravím ostatní kra​jany. „Držte se, chlapci," připomínám. „A zachovejte vždycky klid."

S Cencim a s Moscionim kouříme poslední ciga​retu. Kapitán si nás prohlíží jednoho po druhém. Nakonec se hneme. Moje četa je poslední vpravo. Kapitán je mezi mou četou a četou Cenciho. Pak jdou další. Sotva vyjdeme do nekrytého terénu, víta​jí nás výstřely protitankových kanónů a minometů.

Moji lidé váhají, opožd'ují se, někdo už je zraněn, volám na ně: „Vpřed, vpřed, rychle vpřed!" Také já trochu váhám, ale ted' už jsme v tom a nedá se nic dělat. Kapitán křičí: „Vpřed! Vpřed!" Kamarádi jdou za mnou a Antonelli a ještě někdo jiný mě předhoní. Mám u sebe těžký kulomet, ale nemáme náboje. Muselo by nám je přinést Moreschiho druž​stvo, ale Moreschi se trochu bojí a jeho lidé jsou jako on. Volám na ně: „Pojd'te dolů, pojd'te sem do​předu, ted' už je to jedno." Střely dopadají do sně​hu kolem nás. Nepřetržitě se postupuje. Kapitán zve​dá ruský samopal, ukazuje na vesnici a volá: „Vpřed! Vpřed!"

V té chvíli vzpomenu s lítostí na Rina a dívám se, kde schází jeho jednotka. Ted' nás střílejí také z kulometů; kulky se zasekávají s kvičením do sněhu a provázejí nás krok za krokem. Někdo z našich je zasažen a klesá s výkřikem do sněhu. Ani se nemůžem zastavit a zjistit, kdo to je. Křičím, aby se neshlukovali. Ale je to marné, protože když roste nebezpečí, zdá se, že přirozený je pravý opak. Kapitán na mne volá, abych postupoval víc vpravo a vzhůru. Je třeba přejít malou úžlabinu. Tak tvo​říme přesný cíl, se sluncem v tváři a přímo proti kulometům. Vidím, že Cenci na sněhu klesá, a slyším, jak říká: „Trefili mě do obou nohou." Dva alpíni z jeho čety ho odnášejí dozadu. Budou mu​sit přejít nekrytou plání až tam, kde je kolona. Kdoví, zda se uvidíme živí. Ale Cenci měl tuhý život a shledal jsem se s ním po půl roce v Itálii.

Desátník Artico přebírá ihned velení čety a pře​de všemi křičí: „Druhá a třetí četa vpřed!" Nějaký samopal si mě vzal na mušku, střílí krátké a přesné dávky. Tak vida, myslím si a zadržuji dech, ted' ze​mřu. Zalehnu v malé úžlabině do sněhu, vedle mne pleskají střely a zviřují sníh. Slina mi houstne v ústech. Nevím, co si myslím a co dělám, pozoruji, jak sníh tryská do výše na píd' od mé hlavy. Anto​nelli a někdo jiný už jsou o deset metrů přede mnou, proto vstávám a postupuji vpřed.

Vlevo sleduji skupinu ženistů, jak berou ztečí pro​titankový kanón, který na nás střílel. Vrhají ruční granáty a po krátkém boji je dělo naše. Tihle že-​
nisté mají v sobě ještě elán prvních bojů. Asi proto, že jim dřív scházel. Ve srovnání s nimi cítím se však příliš unavený válkou.

Blížíme se k železničnímu náspu, za kterým se zakopali Rusové. Mířím se svou četou doprostřed. Najdu seržanta Minelliho z čety Moscioniho; krvá​cí z četných drobných poranění na hlavě i na rukou; nohy má zpřerážené protitankovým granátem. Bě​duje a pláče. „Mé dítě," říká, „mé dítě." Utěšuji ho, jak mohu. „Nejsi těžce zraněn," povzbuzuji ho. „Vy​drž to, Minelli, za námi jsou nosiči raněných, při​jdou pro tebe." Vím, že lžu, kdoví, kam se poděli no​sítkáři. Snad se dívají shora, jak se do toho mají pustit. Ale Minelli mi věří. Pozdraví mě, i když v slzách. Chtěl bych u něho počkat, ale nemohu, moji lidé čekají u náspu, Antonelli na mne volá. Minelli se dává znovu do nářku: „Mé dítě! Mé dítě!" a pláče.

Ležíme na okraji náspu a střílíme; Moscioni vzal lehký kulomet a pálí; střílíme také z těžkého kulo​metu na Rusy, kteří běží do úkrytu. Tady za tratí si konečně můžeme vydechnout; ale je nás málo. Naše cesta dolů je ve sněhu vyznačena mnoha čer​nými skvrnami. Ale vím, že v naší rotě jsou i takoví vojáci, kteří předstírali, že padli, jen aby nemusili jít do útoku. Musíme vylézt z našeho úkrytu. Na​sazujeme bodáky. Kapitán kontroluje svůj ruský sa​mopal, foukne do hlavně a pak se obrátí na mne: „Jen se nebát, krajani! Tohle je poslední boj." Vy​dává nám rozkaz: „Ty, Rigoni, půjdeš se svými lid​mi touhle cestou. Ty," říká Moscionimu, „půjdeš zpo​čátku s Rigonim a pak u támhleté chalupy zabočíš doleva. Pendoli s velitelskou četou a Artico s dru​hou a třetí četou jdou se mnou. Pojd'me!" Přechá​zíme železniční násep, vítá nás déšť výstřelů, sbíhá​me s náspu na druhou stranu. Skoro nenarážím na nepřátelský odpor, kapitán se svými dvěma četami je na tom hůř, ale Rusové nakonec ustoupí i v jeho úseku. Po pravici vidím Rusy v bílém, ale nestarám se o ně a pokračuji v postupu. Ted' střílí také naše dělostřelectvo. Vidím, jak Rusové utíkají přes ná​městí.

V jedné z prvních chalup nechávám raněné. Je

tam ruská žena a prosím ji, aby se o ně postarala. Kromě toho u nich nechávám Dottiho z družstva Mo​reschiho, aby jim pomáhal. S Antonellim a s těžkým kulometem vstoupíme do jiné chalupy. Zdá se mi, že je to výhodné stanoviště pro kulomet. Jeden z mé čety přechází se schránkou s náboji. Vyrazím pažbou okno a přitáhnu k němu stůl pokrytý vy​šívaným ubrusem. Na stůl postavíme kulomet a stří​líme z okna. Rusové jsou asi sto metrů od nás, obrá​ceni zády. Překvapíme je, ale musíme šetřit střeli​vem. Během střelby se děti ve světnici s pláčem tisknou k máminým sukním. Žena však je klidná a vážná. Hledí na nás mlčky.

Ve chvilce klidu vidím, jak pod postelí vyčuhují boty nějakého chlapa. Strhnu pokrývku a vytáhnu ho ven. Je to vysoký a hubený stařík, který se rozhlí​ží vyděšeně jako liška v železech. Antonelli se smě​je, pak mu ukazuje, že ho kopne do zadku, a posílá ho tam, kde je žena s dětmi.

Vystřelíme pár dávek na skupinu Rusů, kteří táh​nou protitankový kanón. Máme už jen tři zásob​níky.

Opouštíme chalupu a potkáme Menegola, který k nám přechází se schránkou střeliva. Zlobím se, že nevidím Moreschiho s dalšími schránkami. Anto​nelli a Menegolo umísťují kulomet k rohu jedné cha​lupy; já trochu víc vpředu, vpravo od nich, ukazuji, kam mají střílet, a střílím z pušky mezerami v plo​tu. Dostali jsme se Rusům do zad a působíme jim mnoho nepříjemností. Doufám však, že se kolona odhodlá sejít dolů s míst, kde jsme ji zanechali. V době, kdy střílíme, podařilo se Rusům objevit nás a protitanková střela urazí roh chalupy několik centimetrů nad Antonelliho hlavou. Ale Antonelli sedí obkročmo za třínožkou a poznamená: „Ted si na ně jaksepatří zamířím." A střílí dál.

Poručík Danda s několika vojáky z padesáté čtvrté (přesně to nevím) chce přejít ulici a dorazit k nám, ale z vedlejšího stavení padnou výstřely a dostane zásah do ruky.

Naše dělostřelectvo už nějakou dobu nestřílí. Měli málo střeliva, vystříleli asi všechno. Ale proč ne​přichází hlavní část kolony? Nač čekají? Sami po-​
stupovat nemůžeme a už jsme pronikli do středu vesnice. Ted' by mohli skoro nerušeně sejít, když jsme přiměli Rusy k ústupu a když je zadržujeme. Zatím je tam podivné ticho. Nevíme už vůbec nic o druhých četách, které šly s námi do útoku.

Spolu s lidmi poručíka Dandy je nás dvacet. Co tu máme sami dělat? Nemáme už skoro munici. Ztratili jsme spojení s kapitánem. Nemáme rozkazy. Kdybychom měli aspoň střelivo! Ale pociťuji také, že mám hlad a slunce bude zapadat. Projdu plotem a nablízku hvízdne střela. Rusové nás mají na muš​ce. Běžím a buším na dveře jedné chalupy.

Jsou tam ruští vojáci. Zajatci? Ne. Jsou ozbrojeni. S rudou hvězdou na čapce! Mám v rukou pušku. Strnule na ně hledím. Právě sedí u stolu. Ze společ​né polévkové mísy nabírají pokrm dřevěnou lžicí. A dívají se na mne se lžícemi, které nedonesli k ústům. „Mně chočetsa jesť," říkám. Jsou tu také ženy. Jedna vezme talíř, sběračkou nabere z mísy mléko a proso a podá mi ho. Udělám krok dopředu, dám si pušku na rameno a jím. Čas neexistuje. Ruští vojáci si mne prohlížejí. Ženy se na mne dívají. Děti mě pozorují. Nikdo nedýchá. Jen moje lžíce haraší v talíři při každém soustu. „Spasibo," říkám, když jsem dojedl. Žena vezme z mých rukou prázd​ný talíř. „Požalujsta," odpovídá mi prostě. Ruští vo​jáci hledí za mnou, když odcházím, a nepohnou se. U vchodu jsou úly. Žena, která mi dala polévku, vy​šla se mnou, jako by mi otevírala dveře, a já ji žá​dám posunky, aby mi dala plást medu pro mé ka​marády. Žena mi dá plást a já jdu pryč.

Tak se celá ta příhoda sběhla. Ted' už na ní vů​bec nic zvláštního nenacházím, když o ní přemýš​lím, ale shledávám ji přirozenou pro onu přirozenost vztahů, která kdysi mezi lidmi byla. Po prvním pře​kvapení byly všechny moje pohyby přirozené, ne​cítil jsem žádný strach, ani přání bránit se nebo urážet. Byla to velmi jednoduchá věc. Také Rusové byli jako já, to jsem cítil. V té chalupě se vytvořil mezi mnou a ruskými vojáky a ženami a dětmi sou​lad, který nebyl příměřím. Bylo to něco mnohem víc než úcta, kterou mají vzájemně mezi sebou les​ní zvířata. Okolnosti přiměly občas lidi k tomu, aby

uměli zůstat lidmi. Kdoví kde jsou ted' ti vojáci, ty ženy, ty děti. Doufám, že válka je všechny ušetřila. Dokud budeme živi, budeme si pamatovat, všichni, kolik nás bylo, jak jsme se chovali. Zvlášt děti. Stalo-li se to jednou, možná, že se to stane znovu. Bude se to moci stát nesčíslným dalším lidem a bude se to moci stát běžným zvykem, způsobem ži​vota.

Když jsem se vrátil mezi kamarády, pověsili jsme plást medu na větev a po kouskách jsme ho celý snědli. Já se pak rozhlédl kolem, jako bych se pro​budil. Slunce mizí za obzorem. Podívám se na kulo​met a na dva zbývající zásobníky. Dívám se po pus​tých ulicích a zpozoruji, že z jedné z nich přichází proti nám skupina ozbrojenců. Jsou oblečeni v bílém a postupuji naprosto bezpečně. Jsou to naši? Jsou to Němci? Jsou to Rusové? Když přijdou několik de​sítek metrů před nás, zastaví se a hledí na nás. Také oni si nejsou jisti. Pak slyšíme, jak mluví. Rychle nařizuji svým lidem, aby šli za mnou, a vrhnu se mezi chalupy a zahrady. Antonelli a Mene​golo odnášejí kulomet. Všichni na mne hledí zděše​ně, jako by ode mne čekali nějaký zázrak. Uvědo​muji si, že situace je zoufalá. Ale ani nás nenapad​ne, abychom se dali zajmout. Jeden alpín, nevím už z které roty, má lehký kulomet, ale nemá náboje; druhý přijde ke mně a říká: „Mám víc než sto ná​bojů." Vyklonil jsem se nad jedním plotem a vy​střílel jsem několik zásobníků na skupinu Rusů, kteří jsou nedaleko, a pak předávám zbraň alpíno​vi. „Střílej !" říkám. Alpin začne střílet nad plotem, ale pak se skácí a chroptí mi u nohou, když dostal zásah do hlavy. Střílím z kulometu dál a Rusové řidnou. Sto ran je u konce. Také Antonelli náboje vystřílel a ted' rozebírá kulomet a jednotlivé sou​částky zahazuje do sněhu. Naše rota tak ztrácí svou poslední zbraň.

Není nás ani dvacet. „Jen se nedat," říkám, „při​pravte všechny zbylé ruční granáty, křičte, dělejte povyk a pak během za mnou." Je nás hrstka, ale rámusu děláme za sto a granáty vykonávají zbytek. Nevím, jestli jsme si otevřeli cestu my sami nebo jestli nás Rusové nechali projít; fakt je, že jsme se

z toho dostali. Během dostihneme železniční násep a vlezeme do kanálu pod tratí, ale když vystrčím hlavu na druhé straně, vidím, že sníh přede mnou je pokryt mrtvolami. Těsně před mým obličejem dopadne dávka výstřelů. „Zpět!" křičím, „zpátky!" Vylézáme jeden po druhém, jak jsme tam vlezli. Skočím do mělké úžlabiny a v neustálém běhu do​sáhnu jejího dna. Moji druhové za mnou. Jdu podle plotu a slyším za sebou výstřely. Dojdeme k chalu​pám, odkud na nás ráno stříleli z protitankových kanónů. Na chvíli se zdržíme, abychom nabrali dech a ohlédli se. Ještě jsme všichni pohromadě. Z nej​bližší chalupy vychází poručík Pendoli. „Rigoni,`' volá na mne, „Rigoni, pojd'te sem převzít našeho kapitána, je raněn." „Ale ostatní, kde jsou ostatní?" „Už tu nikdo není," odpovídá poručík Pendoli. „Pojd'me tedy pro kapitána," říkám svým kamará​dům. Ale z okolních chalup a plotů, ze zahrad, vy​bíhají desítky ruských vojáků a pálí po nás. Mnozí z mých druhů padnou, jiní běží ke krátkému železničnímu náspu, dostihnou kolejí a tam je pokropí nová dávka. Padnou ještě dva nebo tři. Vrhnu se k nim, abych se připojil k zbylým. Kulky buší do kolejí jako krupobití a jiskří, ale podaří se mi pře​valit se na druhou strana. Jsem poslední z těch, kdo vyvázli, kdo se šplhají nahoru po sněhu. Želez​niční násep nás dělí od Rusů. Jdu podle protitanko​vého kanónu a zastavuji se, abych z něho vybral zá​věr a abych ho zničil. Ale mezitím se Rusové obje​ví na náspu znovu a střílejí po mně. Rozběhnu se tedy do kopce, pokud mi síly stačí, bořím se však neustále do sněhu až po kolena. Jsem v nekrytém terénu pod střelbou Rusů a při každém kroku, kte​rý dělám, padne výstřel. Nyní i v hodinu smrti naší, říkám si jako gramofonová deska, která se točí na​prázdno. Nyní i v hodinu smrti naši. Nyní i v hodi​nu smrti naši.

Slyším někoho naříkat a volat o pomoc. Přistou​pím k němu. Je to alpín z našeho opěrného bodu na Donu. Střepiny z protitankového granátu ho pora​nily na nohou i na břiše. Uchopím ho v podpaždí a táhnu ho pryč. Ale je to příliš únavné, proto si ho dám na záda. Rusové na nás střílejí protitankovými

granáty. Bořím se do sněhu, jdu dál, klesám a ra​něný naříká. Nemám už síly, abych ho unesl. Přesto se mi podaří, že ho odnesu tam, kam střely nepadají. Ostatně Rusové přestávají střílet. Říkám alpínovi, aby zkusil jít. Marně se o to pokouší, a proto se zastavíme za hromadou hnoje. „Zůstaň tady," říkám, „pošlu pro tebe sáně. A vzpamatuj se, protože nejsi raněn vážně."

Pak jsem zapomněl, že pro něho mám poslat sáně, ale nosítkáři z naší roty šli náhodou okolo a vzali ho s sebou. Dověděl jsem se v Itálii, že se zachránil, a se srdce mi spadla velká tíha. Jednoho dne, když už bylo po všem, potkal jsem ho v Brescii. Nepoznal jsem ho, ale on mě uviděl z dálky, běžel mi vstříc a objal mě. „Nevzpomínáš si, pane štábní seržante?" já ho nepoznával a díval jsem se na něho. „Nevzpo​mínáš si?" opakoval a plácl si rukou do dřevěné nohy." „Ted' už je všechno v pořádku." A smál se. „Nepamatuješ na 26. leden?" Tehdy jsem si vzpo​mněl a znovu jsme se objali a bylo přitom plno lidi, kteří nás pozorovali, třebaže tomu nerozuměli.

Zatím sám pokračuji v cestě sněhem, slyším na​jednou pokřik a vidím, že se černá masa kolony řítí po svahu dolů. Co to jen dělají? Obávám se, že je střelba Rusů vyhladí. Proč nesešli dolů dřív? Ale jsou tu letadla. Pálí z kulometů a shazují pumy. Je to znovu jako dnes ráno. Navíc střílejí z vesnice protitankovými kanóny a minomety. Několik ně​meckých tanků pomalu a opatrně sjíždí. Jeden je zasažen a zastavuje se, ale nepřestává střílet z děla. Ostatni tanky jedou blízko mne. Postupují za nimi skupiny německých vojáků a já se k nim připojuji. Tak se dostávám ještě jednou k prvním domkům. Kryjeme se za tanky a střílíme z pušek. Nejrůznější​mi pohyby se snažím přimět osádku jednoho tanku, aby zajela k místu, kde leží zraněný kapitán. Vy​světluji, že jde o vyššího důstojníka. Po mnohém váhání Němci mému naléhání vyhoví. Ujdeme ně​kolik metrů ve směru, který jim naznačuji, a proti​tanková střela roztříští periskop. Tank je nucen za​stavit a musíme se toho vzdát. Není nás dost, aby​chom se mohli pustit do vesnice bez pomoci tanku.

Zatím nastal večer. Skryju se za trosky jednoho

domu a střílím na Rusy, kteří procházejí zahradami. Zůstal jsem sám. Dvacet metrů dál napravo je ně​mecký voják, který se opatrně plazí po sněhu k dvě​ma Rusům číhajícím za zídkou. Pak na ně hodí dva granáty. Já zas běžím k jednomu domu, který je víc vpředu. Z protějšího chodníku mě vidí nějaký ruský voják a skryje se, aby si mě potom vzal na mušku. Já ze svého úkrytu a on ze svého si vyměníme několik ran z pušky. Jeden kapitán od horské​ho dělostřelectva, který mi vychází naproti, klesne zasažen do prsou, zatímco se chystá se mnou pro​mluvit. Vytryskne z něho krev, která mu pokropí boty a punčochy. Přiběhne jeho příkazník. Přiběhne jiný důstojník. Pláčou nad ním, ale on chroptí. Když zemře, příkazník mu vezme z kapsy náprsní tašku a s ruky mu sejme hodinky. Já už pro únavu ne​mohu dál a jdu si sednout za malou zídku. Nějaký podporučík se ke mně přiblíží a volá: „Zbabělče, co tu děláš? Lez ven!" Ani se na něho nepodívám a on si nakonec sedne blízko mne a zůstane tam, i když už odcházím.

Dovídám se, že byl zasažen podplukovník Calbo z horského dělostřelectva. Vyhledám ho. Jeho pří​kazník mu podpírá hlavu a pláče. Podplukovník má oči zastřené a snad už nic nevidí. Mluví se mnou v domnění, že jsem major Bracchi. Nepamatuji si na slova, která mi řekl; vzpomínám jen na zvuk jeho hlasu, na to, jak ztěžka po zranění dýchal a jak le​žel na sněhu. Něco velikého bylo v jeho zjevu a já měl pocit bázně a úžasu. Mezitím začaly německé tanky znovu postupovat. Alpíni a Němci se řadí za ně. Kulky buší do pancéřových desek tanků a srší kolem nás. V tanku je přikrčen generál Reverberi, pobízející nás svým hlasem. Pak vystoupí a kráčí před tankem s pistolí v ruce.

Z jednoho domu nepřestávají střílet. Z jediného domu. „Jsou tady důstojníci?" volá na nás generál. Důstojníci snad tu jsou, ale žádný nevyjde. „Jsou tu alpíni?" zavolá ještě. A tu se objeví skupinka, která postupovala za tanky. „Vnikněte do toho domu a skoncujte to!" Jdeme na to a Rusové ustoupí.

Je už noc. Kolona zaplavila vesnici, všichni hle​dají místo, kde by v teple strávili noc a kde by po-​
kud možno něco snědli. Jaký je to zmatek! Jako by tu byl nějaký jarmark. Potkávám nějaké ženisty a ptám se jich na Rina. Za prvního útoku ho viděli zraněného, od té doby o něm nevědí nic. Volám ho a hledám, ale marně. Potkávám kapitána Marcolini​ho a poručíka Zanotelliho z mého praporu. S těmi se postavím blízko kostela a voláme: „Vestone! Ves​tone! Nástup, Vestone!" Ale mohou odpovědět mrtví? „Pamatujete, Rigoni, na prvního září?" říká mi poručík se slzami v očích. „Je to jako tenkrát." „Je to horší," říkám.

Na naše volání odpoví Baroni od minometů a při​jde se skupinkou své čety. Mají s sebou ještě hla​veň minometu, žádné miny ani nic jiného. Z celého Vestone se nám podaří shromáždit asi třicet lidí. Chalupy jsou všechny obsazeny a dostáváme místo ve škole. Ale zde jsou všechna skla vytlučena, není sláma a podlaha je cementová. Natáhneme se, ale spát se nedá. Zmrzli bychom. „Babuška", alpín z mé roty, našel bůhvíkde suchary a dává mi jeden. Společně je chroupeme. Bodei, který je blízko, se třese zimou. Vstaneme a jdeme ven. Klepu na jednu chalupu; přichází otevřít německý voják s namíře​nou pistolí a nasadí mi ji na prsa. „Chci dovnitř," ří​kám. Mírně odsunu pistoli a vysměju se mu do tváře. Rozmrzeně ji vloží do pouzdra a zavře mi dveře před nosem. Vejdeme do stáje a rozděláme si z chrastí ohníček. Zahříváme se, ale část těla od​vrácená od ohně je ledově studená. Mezci se na nás dívají se schlíplýma ušima. Hlava se nám klátí na všecky strany. Pomalu usínám zády opřený o kůl.

Tohle se stalo 26. ledna 1943. Toho dne mě opustili moji milovaní přátelé.

O Rinovi, který byl zraněn během prvního útoku, nemohu se nic přesného dovědět. Jeho matka je živa jedině tím, že ho čeká. Vidím ji každý den, když jdu kolem jejích dveří. Její oči jsou už vyplakané. Kdykoliv mě vidí, místo pozdravu skoro pláče a já se neodvažuji s ní promluvit. Také Raul mě toho dne opustil. Raul, můj první známý z vojny. Stál na tanku, a když seskakoval, aby šel ještě dál do​předu, dostal plnou dávku a na sněhu zemřel. Raul, který večer před spaním vždycky zpíval: Dobrou

noc, moje lásko. A který mě jednou v lyžařském kursu skoro rozplakal, když mi četl Nářek Madony od Jacopona da Todi. A také Giuanin zemřel, když mi nesl střelivo pro těžký kulomet, byl jsem dole ve vsi a střílel jsem. Také on zemřel na sněhu; v úkry​tu byl vždycky v koutě u kamen a bylo mu stále zima. Také kaplan praporu je mrtev. „Veselé svát​ky, chlapci, a mír s vámi." Zemřel, když šel upro​střed střelby pro jednoho raněného. „Bud'te klidní a napište domů." „Veselé vánoce, pane kaplane." Také kapitán zemřel. Podloudník z Valstagni. Měl prostřelenou hrud'. Vodiči mezků ho ještě ten ve​čer položili na sáně a vyvezli z obklíčení. Zemřel v nemocnici v Charkově. Zašel jsem do jeho domu, když jsem se na jaře vrátil. Šel jsem lesy a údolími. „Haló, tady Valstagna, mluví Beppo. Jak se máte, krajani?" A jeho dům byl starý a venkovský a čistý jako úkryt poručíka Cenciho. A co vojáci mé čety a našeho opěrného bodu, kolik jich toho dne ze​mřelo? Musíme zůstat všichni pohromadě, hoši., i ted'. Moscioni měl prostřelené rameno a rána se mu v Itálii nechtěla zavřít. Ted' si tu ránu vyhojil, ale nikoliv ostatní věci. Ba ne, není možno se uzdra​vit. A také generál Martinat zemřel toho dne. Vzpo​mínám si na něho, když jsem ho v Albánii doprová​zel našimi liniemi. Šel jsem rychle před ním, proto​že jsem znal cestu, a ohlížel jsem se, jestli jde za mnou. „Jen jděte rychle, desátníku, já mám dobré nohy." Také plukovník Calbo, který byl hodný k dě​lostřelcům devatenácté a dvacáté roty. A také ser​žant Minelli byl raněn tam na sněhu. „Moje dítě," opakoval, a plakal, „moje dítě." Giuanine, vrátilo se nás příliš málo, po tom všem. Ani Moreschi se ne​vrátil. „Copak to de, sedmimetráková koza? Svině mizerná, pořád ty «macedonky»." Ani Pintossi, starý myslivec, se nevrátil domů, aby chodil na křepelky. A také jeho pes bude asi mrtev. A tolik a tolik ji​ných odpočívá v obilných a makových polích a v kvetoucích travinách stepi spolu se starci z příběhů Gogolových a Gorkého. A kde je ted' těch několik málo, kteří tu zůstali?

Když jsem se probudil, shledal jsem, že mi na no​hou ohořely boty. Slyšel jsem šum lidí, kteří se chys​-
tali na cestu. Nenašel jsem už nikoho ani ze své roty ani ze svého praporu. Ve tmě se mi ztratil i Bodei, zůstal jsem sám. Snažil jsem se jít co nej​rychleji, protože Rusové se mohli znovu pokusit nás zadržet. Byla ještě noc a v chalupách sténali ranění. Ale já už ted' nemyslil na nic; ani na domov. Byl jsem vyprahlý jako kámen a jako kámen byl jsem unášen proudem. Nestaral jsem se o to, abych shledával své druhy a abych pak šel rychle. Opravdu jako kámen unášený bystřinou. Nic na mne nepůso​bilo; nic už mnou nemohlo pohnout. Kdyby mělo ještě dojít k boji, šel bych dopředu, ale na svůj účet; osobně; osamoceně; od chalupy k chalupě, od za​hrady k zahradě; neposlouchal bych rozkazy, ne​dával bych je, osvobozený ode všeho, jako na lovu v horách; docela sám.

Měl jsem ještě dvanáct nábojů v pušce a tři ruční granáty. Bylo jich snad málo pro celou kolonu, která měla tolik střeliva jako já.

Další den chůze ve sněhu. Spálené boty se trhají, připevním si je drátem a hadry. Při chůzi mi jejich suchá kůže rozedřela pokožku pod kotníkem a vytvořila otevřenou ránu. Kolena mě bolí; při každém mém kroku dělají krik krak. Pokouší se o mne také úplavice. Dlouhé a dlouhé kilometry jdu bez jedi​ného slova. Kolona postupuje ted' dopředu zmrzače​ná. Nejzdatnější jdou rychle, druzí jak mohou. Já mezi nimi nejsem. Jdu na svůj vrub.

Další den pochodu ve sněhu. Podle cesty stojí opuštěné kanóny horského dělostřelectva. Je to správné; je zbytečné brát je s sebou, je správné, aby se mezků použilo výhradně pro dopravu raněných. Každou chvíli propukají spory mezi německými a italskými dělostřelci. Němcům se bůhvíjak podařilo zmocnit se našich mezků, kteří ted' maji jistě větší cenu než jejich auta. Mezky jsme měli jenom my. Ale naši pěšáci a dělostřelci zbytečně nediskutují; zastavují mezky a donutí Němce, aby z nich slezli dolů. Vezmou si znamenitá zvířata a jdou pryč. Mají raněné krajany, které je třeba na ně naložit. Před klidem alpínů je hněv Němců směšný.

Toho dne byl pochod velmi dlouhý. Nikde nebylo vidět osadu a šlo se bez zastávky. Lidé jedli hrsti sněhu. Přišla noc. Stále ještě trval pochod a nebylo vidět žádnou vesnici. Konečně se v dálce objevilo světlo, ale nevypadalo to, že bychom se k němu mohli dostat. Dovedete si představit, jak daleko to světlo bylo a kolik sněhu jsme měli prošlapat, než bychom tam došli? V noci to trvalo nekonečně. Na​konec jsme přišli do vesnice. Nevím, kam jsem šel spát, ani s kým, ani jestli jsem jedl. Ráno, když jsem se zase vydal na cestu, svítilo slunce. Hlavní proud už odešel; šel jsem s posledními; chalupy byly prázdné a ohně uhasínaly. Vzpomínám si, že jsem vešel do jedné chalupy; na zemi ležely v po​pelu slupky pečených brambor a já je snědl. Byl jsem stále sám.

Jednou večer jsem potkal v jakési chalupě vo​jáky z mého praporu. Poznali mě. Jeden z nich měl na nohou omrzliny. Když jsme ráno odcházeli, nohy mu snětivinou zčernaly a rozplakal se. Dál s námi jít nemohl a sáně se pro něho nenašly. Svěřil jsem ho ženám v chalupě. Plakal a ženy také plakaly. „Sbohem, Rigoni," řekl. „Sbohem, štábní seržante."

Zůstávám stále sám. Jednoho dne najdu na zemi žlutou tabletku; zvednu ji a sním. Hned začnu pli​vat. Kdoví co to je. Chrchel je žlutý. Mám odpornou chuť. Neustále plivám a plivám žluté chrchle, poly​kám sníh a plivám žlutě; kam chrchel dopadne, sníh kolem zežloutne. Celý den jsem měl žluté chrchle a celý den jsem měl v ústech odpornou chuť. Kdoví co to bylo; možná prostředek proti omrzlinám nebo výbušnina. Ale byl jsem sám a nezáleželo mi na tom, je-li můj chrchel na sněhu žlutý nebo mám-li úpla​vici.

Jednou v noci jsem spal s několika důstojníky z Valchiese. Vešel jsem do chalupy, mluvil jsem bresciánsky a řekl jsem, že jsem z jejich praporu. Vzali mě mezi sebe. Rozdělal jsem oheň v peci a jeden voják přivedl kozu. Zabil jsem ji a rozčtvrtil, abych ji v peci upekl. Našel jsem také trochu soli. Udělal jsem porce a všichni, kdo byli s námi, cel-​
kem patnáct lidí, se dali do jídla. Když viděli, jak jsem podnikavý a praktický, začali si mne vážit. Ale dělal jsem všechno jako stroj. Našel jsem také slá​mu, a když jsme kozu snědli, ulehli jsme do tepla. Ráno jsem se probudil první a bylo ještě tma. „Vstá​vejte," volám, „musíme odejít, jinak budeme mezi posledními." Ale nechtělo se jim vstávat, chtěli ještě spát. Odešel jsem sám a připojil jsem se ke koloně, která se už vydala na cestu.

Jednoho odpoledne jsme přišli do vsi, hlavní proud byl vpředu; byl jsem mezi posledními. Z ná​vrší jsem uviděl, jak klikatě postupuje stepí, a pak jsem spatřil letadla, která jej přelétávala a ostře​lovala z kulometů. Ve vsi byly dvoučlenné nebo tří​členné skupinky, které chodily po chalupách a hle​daly něco k jídlu. Na náměstí byli holubi. Chtěl jsem si jednoho zastřelit a pak sníst. Sňal jsem s rame​ne pušku, odjistil a zamířil z dvaceti kroků. Holub chtěl uletět a já vystřelil. Spadl zasažen dolů, ani křídly nepohnul. Věděl jsem, že jsem dobrý střelec, ale ne takový, aby zasáhl kulovnicí holuba v letu. Divil jsem se, jistě to byla náhoda. Trochu jsem se vzpamatoval a spokojeně usmál. Jeden starý Rus, který mě zblízka pozoroval, přistoupil a dal najevo svůj obdiv. Zavrtěl nedůvěřivě hlavou a ukázal na mrtvého holuba; pak ho vzal do ruky, podíval se na otvor průstřelu, který pronikl holuba skrz naskrz, a odpočítal kroky, odkud jsem střelil. Podal mi holuba a stiskl mi ruku. Trochu mě to bolelo. Byl to starý lovec jako strýc Jeroška.

Vešel jsem do jedné chalupy, abych si holuba upekl, a odepjal jsem misku, kterou jsem nosil na řemenu vedle sumek. Byli tam dva italští vojáci, žádný civilista. Později vešli mladí důstojníci beze zbraní. Když jsem holuba snědl, chtěl jsem si vzít pušku opřenou o zed', ale nenašel jsem ji. Taková stará puška, z tolika bojů, která mi tak dobře slou​žila a kterou jsem měl tak rád! Kdo mi ji vzal?

Důstojníci už tu nebyli, nemohu říci, že mi ji vzali oni. Ale myslil jsem si to. Mrzelo mě to, hodně mě to mrzelo. Ted když jsme unikli z obklíčení, sna​žili se ti, kdo neměli zbraně - a byla jich většina - brát zbraně těm, kdo je až dosud měli. Nechtěl

jsem a nemohl jsem se vrátit k svým druhům beze zbraně, zahodil jsem přilbu, protiplynovou masku, batoh, opálil jsem si boty, ztratil jsem rukavice, ale starou pušku jsem měl neustále s sebou. Měl jsem ještě zásobníky a ruční granáty. V chalupě visela těžká a nešikovná puška. Tu jsem si vzal: náboje se do ní dobře hodily. Když jsem vyšel, slyšel jsem blíz​ko vsi výstřely a křik. Byli to partyzáni nebo řado​ví vojáci útočící na poslední opozdilce naší kolony. Abych se nedostal do zajetí, proběhl jsem tak rych​le, jak jsem mohl, zahradami a chalupami podle plotů a konečně jsem dostihl hlavní proud ve stepi.

Rána na noze zhnisala a páchla, při chůzi jsem cítil její zápach a punčocha se mi přilepila k ráně. Bolelo mě to; bylo to, jako by se mi někdo zakousl do nohy a nepustil ji. Kolena mi skřípala a při kaž​dém kroku dělala krik krak. Šel jsem pravidelným krokem, ale loudal jsem se, a i kdybych se byl nutil, nebyl jsem schopen rychlejší chůze. V jedné zahra​dě jsem zvedl klacek a opíral se o něj.

Jednou v noci jsem se zastavil v chalupě, kde byl poručík lékař, kterého obsluhoval ukrajinský stráž​ník. ( Jeden z civilistů s bílou páskou na rameně, kteří konali služby pro okupační vojsko.) Ukrajinec při​pravoval polévku z mléka a prosa a dal mi jí talíř. Byla opravdu dobrá. Sundal jsem si hadry a děravé boty. Punčochy byly přilepeny k ráně a zápach hni​loby byl, opravdu odporný. Kolem rány bylo bělavé maso, znečištěné žlutavým hnisem. Omyl jsem rá​nu v slané vodě. Ovázal jsem ji kusem plátna. Přes to jsem natáhl pučochy, zbytky bot, hadry a ovázal drátem.

V té vsi jsem potkal první večer Renza. „Jak se daří, krajane?" ptal jsem se. „I dobře," odpověděl, „dobře. Podívej se, já jsem tamhle v té chalupě. Zítra spolu odejdeme." A běžel pryč. Uviděl jsem ho až v Itálii. Byl jsem sám, nikoho jsem nehledal, chtěl jsem zůstat sám. Na chalupu potom zaklepal německý voják. Viděl jsem, že nepatří mezi běžné Němce. Vešel a pojedl s námi. Když potom seděl na lavici, vytáhl z náprsní tašky fotografie a řekl: „To je má žena a to je má dcera." Žena byla mladá, dce​ra ještě dítě. „A to je můj dům," řekl potom. Byl to

dům někde v Bavorsku, mezi smrky v malém místě.

Šel jsem ještě další den krokem starého poutníka a opíral jsem se o hůl. Po celé hodiny jsem si opa​koval: Nyní i v hodinu smrti naší, a tato myšlenka řídila mé kroky. Podle cesty často ležely zdechliny mezků. jednoho dne jsem si z takové zdechliny vy​řízl kus masa, a tu jsem najednou zaslechl, že mě někdo volá. Byl to desátník z praporu Verona, kdysi můj žák v horolezeckém kursu v Piemontu. Zavolal mě a uviděl jsem, že je rád, že mě potkal. „Nechceš jít společně se mnou?" zeptal se. „Pro mě za mě. Půjdeme," byla má odpověd'.

Šel jsem s ním dva nebo tři dny. V horolezeckém kursu mu říkali Romeo, protože jednou v noci si vyšel za nějakou pastýřkou a lezl za ní oknem. (Ho​rolezecký kurs byl výhodný. ) On Romeo a ona Julie. Byl nováček a dělali jsme si z něho legraci. Jednou večer, když jsme byli v chatě mezi ledovci, sešel za ní do vsi a pak celou noc strávil na cestě zpátky. Dru​hý den ráno jsme měli slézat jeden horský vrcholek. Romeo byl unaven, ale poručík Suitner na něho na​ložil hromadu lan a nářadí. Tady v Rusku jsem sly​šel, že je desátníkem, jedním z nejlepších v praporu Verona. Při chůzi jsem s ním mluvil málo, ale jed​nou večer jsme přišli do chalupy, pomáhali jsme si navzájem při vaření jídla a při snášení slámy pro nocleh.

Slunce už pěkně hřálo, dny se dloužily. Šlo se údolím podle jakési řeky. Říkalo se, že už jsme vy​vázli z obklíčení a za den nebo za dva že přijdeme do německých linií. Ti, co se opožd'ovali na konci kolony, říkali, že ruští vojáci, jejich tanky a party​záni přerušuji občas kolonu a zajímají lidi.

Při průchodu jednou úžlabinou byly zablokovány sáně s raněnými. Romeo a já jsme šli mimo cestu na svůj vrub. Vodič mezků a raněni jedněch saní volali o pomoc. Kolem nich bylo mnoho lidi, ale mně se zdálo, že se obracejí hlavně na nás. Zastavil jsem se. Ohlédl jsem se trochu dozadu a šel jsem dál. Když jsem se znovu ohlédl, viděl jsem, že se sáně pohnuly. Byl jsem sám; nikoho jsem nehledal, nic jsem nechtěl.

Jednoho dne jsme procházeli vesnicí; slunce bylo

ještě vysoko, v oknech jedné chalupy ženy ťukaly na sklo a zvaly nás, abychom vešli. „Máme jít?" ptá se kamarád. „Pojd'me," říkám. Chalupa byla hezká, s vyšívanými záclonami v oknech a s ikonami ozdo​benými papírovými květinami. Všechno bylo čisté a teplé. Ženy nám uvařily dvě slepice, daly nám polévku a jako hlavní jídlo maso s vařenými bram​bory. Pak nám připravily nocleh. K večeru přišli také poddůstojníci z Edolo. Ptal jsem se jich na Raula, jen tak, protože jsem poznal podle prýmku na klobouku, že jsou z jeho praporu. „Je mrtev,'` řekli. „Zemřel v Nikolajevce. Šel do útoku na tanku. a když seskočil na zem, dostal plnou dávku." Ani jsem nehlesl.

Když jsem chtěl zase jít, musil jsem dělat první kroky pěkně zvolna. Krik krak, dělala kolena. Při pomalé chůzi se kolena zahřála a pak se mohlo jít dál. Opíral jsem se o hůl. Můj společník měl se mnou trpělivost a šel mlčky. Šli jsme jako dva staří pocestní, kteří se setkali a kteří se neznají.

V houfu pochodujících bylo často slyšet nadávání
 a hádky. Stali jsme se zlostní, nervózní, pro nic se pouštíme do sporů.

Jednoho dne jsme přišli do jedné kůlny. Uvnitř kokrhal kohout, bylo tam plno slepic a každý si vzal jednu. Po cestě jsme je škubali, aby byly k večeři. Poblíž kolony přistálo německé letadlo Storch; naklá​dali raněné. Za nějakou hodinu budou v nemocnici.

Potkáváme německé vojáky, kteří nebyli s námi v obklíčení. Patří k opevněnému bodu a čekali nás. Jsou čistí a spořádaní. Jejich důstojník pátrá dale​kohledem po něčem na obzoru. Vyvázli jsme a po​koušíme se dát myšlenky dohromady. Ale nijak mě to nedojímá, ani když nacházím dopravní tabulky vyhotovené německy.

U cesty se zastavil generál. Je to Nasci, velitel alpského armádního sboru. Ano, je to opravdu on, a když jdeme kolem, zdraví nás s rukou na klobou​ku. Nás, bandu trhanů. Pochodujeme před tímto starcem s šedivými kníry. Roztrhaní, špinaví, vou​satí, mnozí bez bot, s omrzlinami, ranění. Stařec s alpským kloboukem nás zdraví. Zdá se mi, že vi​dím svého dědečka.

Stojí tu italská nákladní auta, naše fiatky a naše bianchi. Jsme z toho venku, je to u konce. Přijeli nám naproti, aby naložili raněné, omrzlé a každého, kdo by chtěl vylézt na vůz. Hledím na auta a jdu dál. Moje rána páchne, bolí mě kolena, ale jdu po sněhu dál. Tabulky ukazují: šestý horský pluk; pátý horský pluk; druhý pluk horské dělostřelectvo: prapor Verona, a můj druh odchází, aniž něco po​zoruji. Prapor Tirano, prapor Edolo, skupina Valca​monica, kolona se zmenšuje. Šipka ukazuje: šestý horský pluk, prapor Vestone. jsem já ze šestého horského pluku? Tak jen vpřed. Vestone, Vestone, el Vestù. Moji kamarádi. „Pane štábní seržante, dostanem se domů?" Jsem doma. Nyní i v hodinu smrti naší. „Starej! Nazdar, starej!" Ale kdo to zdraví? Ano, je to Bracchi. jde mi naproti, plácne mi na ra​meno, Umyl se, oholil se. „Podívej se, starej, do těch chalup, najdeš tam svou rotu." Dívám se a neříkám nic. Pomalu, stále pomaleji scházím k těm chalu​pám. Jsou tři: v první jsou vodiči se sedmi mezky, v druhé je rota a ve třetí další rota. Otevřu dveře, v první světnici jsou vojáci, kteří se holí a čisti. Roz​hlížím se kolem. "A co ti druzí?" říkám. ,,Pane štábní seržante! Pane štábní seržante!" „Také Rigoni přišel," volají. „A ostatní?" opakuji. Je tu Tourn a Bodei, Antonelli a Tardivel. Tváře, které jsem zapomněl. „Tak už je konec?" ptám se. jsou spokojeni, že mě zase vidí, a něco se probouzí v mém nitru, ale někde hluboko, jako bublina stoupající z pro​pastí moře. „Pojd'," říká Antonelli. A doprovází mne do místnosti, kde je jeden důstojník, který býval na velitelství roty. „Ted' velí rotě," vysvětluje Anto​nelli. Je tu také rotný od zásobovací služby a na kousek papíru poznamenává moje jméno. „Jsi sedm​advacátý," říká. „Jste unaven, Rigoni?" ptá se po​ručík. „Chcete-li si odpočinout, tak si to nějak za​řid'te "
Lehám si pod stůl, který je opřen o stěnu, a ne​hnu se odtud. Celý den a celou noc poslouchám hla​sy svých kamarádů a dívám se na nohy, které se pohybují na upěchované hlíně podlahy.

Ráno vylezu a Tourn mi přinese trochu kávy v poklopu jídelní misky. „Jak se daří, pane štábní
seržante?" „Tourne, stará vojno! Jsi to opravdu ty, je to pravda? A co ostatní?" říkám. „Jsou tady," říká, „pojd'!" Četa, naše kulometná četa. „Kde jsou?" „Pojd', pane štábní seržante." Volám k sobě Antonel​liho a Bodeie a ještě další. „Co Guianin?" Neříkají mi nic. „Dostanem se domů?" Znovu se ptám na Guianina. „Zemřel," řekl Bodei. „Tady je jeho ná​prsní taška." „A co ostatní?" „S tebou je nás sedm," říká Antonelli. „Sedm i s tebou z celé kulometné čety. A tenhle nováček," ukazuje mi Bosia, „mä zlo​menou nohu." „Ty, Tourne, ukaž mi ruku," říkám. Tourn natáhne otevřenou ruku. „Vidíš," říká, „za​hojila se, podívej se, jak je ta jizva zdravá." „Chceš-​li se oholit, půjdu ti ohřát vodu," říká Bodei. „Ale na tom nezáleží, proč?" odpovídám. „Smrdíš," říká mi Antonelli.

Někdo mi podává do rukou holicí strojek a zrcát​ko. Dívám se na ty věci ve svých rukou, pak se po dívám do zrcátka. Tohle že bych měl být já: Rigoni Mario, syn Giovanni Battisty, registrační číslo 15454, štábní seržant šestého horského pluku, prapor Ves​tone, rota padesát pět, četa kulometníků. Na obli​čeji vrstva hlíny, vousy jako slaměné dráty, kníry hleny znečištěné, vlasy na hlavě přilepené od vlně​né kukly, na krku pochodující veš. Usměju se na sebe.

Bodei mi přinese nůžky, většinu vousů odstřihnu rovnou a pak se umyju. Voda zbarvená hlínou sté​ká dolů. Holím se zvolna, protože kdoví kolik vousů ta žiletka oholila. Pak se znovu umyju a kamarádi mě pozorují, jako bych vylézal ze sumky. Tourn mi půjčí hřeben. Jak to česání bolí! „Ještě smrdíš," po​dotýká Antonelli. „To dělá noha," říkám, „to je ta noha. Máte trochu soli?" „I sůl je tady," říká Bodei.“A uvařil trochu vody se solí. „Ty máš omrzliny?" ptají se. Zuju poslední kousky střevíců a hadry. Jaký puch! Vypadá to, jako by na ráně byli červi, tak je v rozkladu a odporná. Vodou se solí si ji do​bře vymyju, umyju si také nohy. Antonelli má kus gázy, která mu zbyla z kapesního obvazu, a já si jí ránu ovážu. Nakonec se vrátím pod stůl, zůstanu tam a dívám se přitom upřeně na stěnu chalupy. ​

Zůstali jsme tak tři dny. V těch třech dnech při​šel ještě nějaký opozdilec. Ale už je to u konce. Seržant od zásobovací služby, s omrzlinami, odjel do nemocnice den po mém příchodu. Žádný z dů​stojníků roty nezůstal: Moscioni, Cenci, Pendoli, Signori. Ani jeden z nich a rovněž poddůstojníci kromě podporučíka a štábního seržanta od vodičů mezků. Bosia, nováčka bývalého družstva Moreschi​ho, toho, co měl zraněnou nohu, jsem osobně do​provodil s mezkem a naložil ho na nákladní auto, které odváželo raněné. Je tu ještě jiný alpín z třetí pěší čety, Tournův krajan, který má kolem hlavy šátek. „Copak máš pod tím?" zeptal jsem se ho. Nadzdvihl šátek a já viděl, že je bez oka; na jeho místě byla zarudlá díra. „Už je to vyléčené," řekl, „pojedu s vámi do Itálie."

V jednom z těch dní zemřel náš plukovník Signo​rini. Vyslechl prý hlášení velitelů praporů, a když slyšel, co z jeho pluku zbývá, odebral se do ústraní svého příbytku v jedné chalupě a zemřel tam žalem. Vzpomněl jsem si, že k nám jednou přišel, když jsme kopali úkryty, ještě před mým příchodem do opěrného bodu na Donu. Bracchi mě zavolal a před​stavoval mě plukovníkovi. Když mi dával ruku na rameno, rukavička se mu zachytla hvězdičky mého pláště a natrhla se. Vzpomínám na své rozpaky a na jeho úsměv. A ted' nás opustil také on.

Přišel jsem na velitelství pluku ptát se na Marka Dalle Dogare. Tam mi řekli: „Utrpěl omrzliny a teď odjel do Itálie."

Poručík, který převzal velení roty, požádal mě o jména těch, kdo zasluhují vyznamenání. Uvedl jsem jména Antonelliho, Artica, Cenciho, Moscioni​ho, Menegola, Giuanina, Tardivela a ještě dalších.

Tak končí historie obklíčení, ale jenom obklíčení. Pak jsme ještě šli mnoho dní. Z Ukrajiny na hrani​ci Polska, do Bílé Rusi. Rusové také postupovali. Ně​kdy se konaly dlouhé pochody, i v noci. Jednoho dne jsem pro omrzliny přišel skoro o ruce, protože jsem se chytil nákladního auta a byl jsem bez ruka​vic. Byly ještě vánice a zima. Pochodovalo se jed-​
notka za jednotkou a po skupinách. Večer jsme se zastavovali v chalupách, abychom se vyspali a na​jedli. Dalo by se vypravovat ještě mnoho věcí, ale to už je jiná historie.

Jednoho rána jsem zpozoroval, že přišlo jaro. Šli jsme už hodně dní; naším údělem bylo pochodovat.. A zpozoroval jsem, že taje sníh, že v místech, přes která jsme táhli, jsou louže. Slunce hřálo a slyšel jsem zpívat skřivana. Skřivánka, který zpíval o jaru. Toužil jsem po zelené trávě, abych se na ni mohl natáhnout a slyšet vítr ve větvích jedlí. A vodu me​zi balvany.

Čekali jsme na vlak, který nás měl dopravit do Itálie; byli jsme na Bílé Rusi v okolí Gomelu. Naše rota, ted' už jen několik lidí, byla v jedné vesnici blízko lesa. Abychom se tam dostali, musili jsme jít několik hodin v rozmrzávajících polích. To místo bylo známé partyzány; ani Němci si tam netroufali zajít. Poslali nás. Starosta obce nám řekl, že nás musí dát po jednom nebo po dvou do rodin, abychom nebyli obyvatelstvu přítěží. Chalupa, kde nás přijali, byla prostorná a čistá a obývala ji rodina prostých mladých lidí. Upravil jsem si lůžko v ro​hu pod oknem. Strávil jsem na něm na troše slámy veškerý čas, po který jsem tu zůstával; celé hodiny jsem tam proležel a díval se přitom na strop. Odpoledne byly v chalupě jen dívka a novorozeně. Dívka si sedala poblíž kolébky. Ta visela na lanech u stropu a kolébala se jako lod'ka pokaždé, jakmile se děcko pohnulo. Dívka seděla nedaleko a celé od​poledne spřádala konopí na kolovratu se šlapadlem. Díval jsem se do stropu a rachot kolovratu naplňo​val mé bytí jako hřmot obrovského vodopádu. Některou chvíli jsem se na ni zadíval a březnové slunce pronikající záclonami měnilo konopí ve zlato a kolo vydávalo tisíce blesků. Občas děcko zaplakalo a tu dívka mírně strčila do kolébky a zpívala. Poslouchal jsem a nepromluvil ani slovo. Některé odpoledne přicházely její přítelkyně z blízkých chalup. Přiná​šely kolovraty a předly. Mluvily mezi sebou tiše a tlumeně, jako by se bály, že mě budou rušit. Roz​mlouvaly v hřejivém souladu a kola kolovratů tlumila jejich hlasy. Tohle byl pro mne opravdový lék.


Také zpívaly. Byly to staré písně zpívané tady od​jakživa: Stěnka Razin, Natalka Poltavka a jiné staré taneční melodie. Celé hodiny jsem pohlížel na strop a poslouchal. Pak mě volali, abych s nimi večeřel. Jedli jsme všichni ze stejné mísy se zbožnou sou​středěností. Navracela se matka; navracel se otec; vracel se i jinoch. Oba přicházeli jenom večer; zdr​želi se krátce, načež odcházeli až do příštího ve​čera. Jednou nepřišli a dívka plakala. Přišli ráno ... Dítě spalo v dřevěné kolébce, která se mírně hou​pala na svých závěsech; slunce pronikalo oknem a proměňovalo konopí ve zlato; kolo kolovratu vysí​lalo tisíce blesků; jeho rachot připomínal vodopád; a uprostřed toho rachotu zněl tichý a klidný dívčin hlas.

Prebichl (Rakousko), leden 1944
Asiago, Zecien 1947
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